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			Para Antonio y Mari Celi, mis padres.





		

		
			Mi historia se esconde entre los números de la crisis, detrás de los tres millones de empleos aniquilados y de las más de 250.000 empresas que fueron echando el cierre desde 2008 en España. Mi experiencia se oculta tras las estadísticas de la recesión, los autos de los concursos de acreedores y las colas del INEM, todos repletos de cifras en rojo que por su inmensidad impiden ver a sus protagonistas. Pues yo estoy ahí detrás, oculta entre los datos, y en Cartas de ajuste cuento cómo he vivido el cierre de la empresa que fundó mi padre, que en 2011, tras cuarenta años en el mundo de la construcción, no pudo más.

			Nunca creí que viviría este final porque nunca pensé en trabajar en una de las tiendas que teníamos en Galicia. Lo mío era contar noticias, y no vender cocinas y baños. Un desamor con el periodismo me llevó a probar eso de estar cara al público y pronto me gustó la sensación de quitar los cierres cada mañana para abrir algo propio. Justo cuando me defendía ante los clientes, llegó el descenso de las ventas, la rueda del crédito se rompió y no hubo más salida que la liquidación. Entonces volví a escribir, necesitaba que el sonido de mis dedos sobre las teclas marcara el ritmo de lo que me estaba pasando, tal vez para tomar distancia y poder digerirlo.

			Cada carta es un momento, una anécdota o experiencia de un adiós que duró más de cinco años, que me ha cambiado y que viví con clientes, curiosos, empleados, intermediarios, abogados, administradores concursales, personal de la banca, funcionarios, subasteros, notarios, y en familia. Muchas noches, algunos domingos y tardes de espera escribía, primero para mí y ahora para que se sepa.

			El cierre arrasó con un modelo de negocio que, hasta que trabajé en una de las tiendas, no sabía que me identificaba. Acabar en suspensión de pagos me llevó a afrontar situaciones que jamás imaginé presenciar y a participar en un engranaje judicial y bancario en el que pagas en efectivo por los errores y en el que se hace dinero a tu costa. Convivir con mi madre y hermanos en este cierre me ha servido para saber con quiénes puedo contar, que no son todos. Y me ha puesto a prueba, me he vuelto más pragmática y he aprendido lecciones que confío no poner demasiado en práctica en el futuro, porque no quiero vivir así, creyendo que todo el mundo engaña y que no se puede creer en nadie. He descubierto, además, que el fracaso no arrasa con todo, que hay algo que se le resiste y que está por encima de las dificultades para llegar a fin de mes o de la pérdida de patrimonio: la dignidad, representada en este viaje por mi madre, y su entereza.

			No busco ser ejemplo de nada ni para nadie, solo muestro mis vivencias para evidenciar que detrás de cada cartel que anuncia el cierre de una tienda hay una historia que no suele merecer minutos de telediario porque acaba en silencio, sin hacer ruido y sin que en apariencia le importe a nadie salvo al que lo sufre. Como la geométrica señal que marcaba el final de programación para que la televisión pudiera coger fuerzas, en Cartas de ajuste describo de forma epistolar el cierre del negocio en el que trabajé casi diez años, para coger aire y volver a empezar. Espero conseguirlo.

			


7 de marzo de 2011

			Un cartel con miedo de sí mismo

			Acabo de colgar el cartel que fija un cambio de rumbo en el negocio de mi familia, una empresa con más de cuatro décadas de trayectoria en el mundo de la construcción — con más años que yo— que ahora vive su peor época por la bajada de las ventas. El anuncio que indica que liquidamos la mercancía y que vendemos el bajo se empecina en torcerse como si no quisiera ser colgado, como si tuviera miedo a estar tan expuesto, y lo entiendo. El texto, de un metro por un metro, motiva que la gente se pare en el escaparate. Hacía tiempo que la fachada no estaba tan concurrida. La secuencia que más se repite es la siguiente: un viandante camina con normalidad por la calle Juan Flórez, en A Coruña, hasta que su mirada tropieza con el letrero, se frena para volver a leerlo, los más incrédulos se asoman y la mayoría, tras unos segundos de digestión, siguen caminando. También hay quien, a medida que anda, tuerce la mirada formando una espiral entre la cabeza y el cuerpo para no perderse el anuncio. Qué pensarán. Me he preparado un pequeño discurso para esquivar con soltura las preguntas de los clientes curiosos y explicar las condiciones de venta del local a los interesados. Hasta tengo una chuleta plastificada con celo en el bolso para recordar los datos y no olvidarme de ningún matiz; los números siempre me imponen. Ahora toca esperar, a ver qué traen el «Se vende» y las ofertas. Usaré la mesa de oficina a modo de trinchera contra los comentarios indiscretos, las propuestas a la baja y el trabajo incierto. Me gustaría esconderme detrás del cartel y no defenderlo.

			


10 de marzo de 2011

			Malala no se lo cree

			Las mesas de trabajo están situadas al final de la exposición, así que para llegar hasta donde estamos mi hermana Ana y yo haciendo un presupuesto, Malala se toma su tiempo. Recorre la tienda sin hacer ruido y ojeando por enésima vez los ambientes de cocina y baño como si tratara de tranquilizar sus pensamientos con la lentitud de sus pasos. Hace meses compró un electrodoméstico con el que le quitó años de encima a su cocina y ahora nos hace visitas. Tras despojarse de sus gafas de sol para mirarme bien a los ojos, me pregunta con cuidado, en tono bajo y confidente pese a que estamos solas, si el cartel significa que cerramos. Escucha atenta mi discurso y mientras hablo me doy cuenta de que pierdo el hilo de mi guión porque sus ojos no necesitan demasiadas explicaciones. Asiente con la cabeza y mis argumentos le llevan a quejarse de su pensión:

			—Si es que ya me dirás cómo hacemos mi hermana y yo para comer y vestir con la miseria que nos dan; menos mal que el piso es nuestro y que tenemos algo ahorrado.

			Hablamos durante un buen rato, el suficiente para que le dé tiempo a resumir su mañana en la parroquia, detallar que va camino de la peluquería y que su vitrocerámica nueva es mucho más fácil de limpiar que su antigua placa de gas. Le acompaño hasta la puerta, el trayecto de vuelta a la calle lo recorre más rápido, y antes de marcharse me coge de las manos:

			—Si al final os vais, tienes que dejarme vuestros teléfonos por si necesito hacer alguna reforma más en casa.

			


15 de marzo de 2011

			La comunidad

			Cada mañana una vecina espera en el portal junto a la tienda a que el personal de un centro de día venga a recoger a su madre. Solemos saludarnos, pero hoy los «buenos días» dan pie a una inusual conversación.

			—En la comunidad estamos muy sorprendidos, no se habla de otra cosa, nadie se esperaba que fuerais a cerrar —dice antes de echar la vista atrás—. Cuando compré la casa en 1974, ya estaba la tienda abierta, y siempre habéis cuidado mucho el local. Espero que ahora no pongan aquí una cafetería —advierte.

			Durante el diálogo comenta que «todo está muy revuelto» y que ella también decidió cerrar su papelería para poner el local en alquiler porque su principal cliente dejó de hacer pedidos y los números no le cuadraban. Sin apenas dejarme hablar, señala que el pequeño comercio está en peligro, que se lo comen las grandes superficies y que los cierres generan calles fantasma que no invitan al paseo. Llega el microbús de la residencia y ella se despide con un acelerado «Seguimos hablando» para ayudar a su madre a subir. No ha hecho falta que pusiera en práctica mi discurso lleno de generalidades, ella lo ha dicho todo. Creo que la conversación continuará.

			


16 de marzo de 2011

			Diálogo de chinos

			Cojo el teléfono y al otro lado un hombre me dice con voz seria:

			—Espere.

			Se pone una mujer y me pregunta por las condiciones de venta del local. Digo un par de frases acerca del bajo y, sin avisar, empieza a hablar en chino. Frunzo el ceño y le advierto:

			—Disculpe, no le entiendo.

			No me hace caso y sigue con su discurso. Alucinada, me callo y percibo que por detrás se oye también al hombre que marcó mi número. Creo que es una conversación a tres bandas con traducción simultánea. Cuando termina la mujer, le pido permiso para seguir. Se calla, así que continúo y abrevio mi argumentación para darle tiempo con la traducción. Sin organizarnos conseguimos respetar los turnos de palabra para hacernos entender. Cuando hablamos de dinero, las frases entre ellos suenan duras. Creo que discuten. Oigo de fondo mucho «chi-chou-cha». Es como si él le exigiese a ella que me dijera algo que no me quiere decir. El varón solo usa el castellano para gritar desde la distancia:

			—Muy caro, muy caro.

			Con tono más suave, la joven me dice al teléfono:

			—Eso lo entiendes, ¿no?

			Y tras mi afirmación, cuelga.





			Sin fecha

			De vender noticias a vender cocinas

			Empecé a trabajar en la tienda cuando decidí dejar el periodismo y mi hermana Ana se quedó embarazada. Mis reportajes se volvieron repetitivos, no respondían a mi ingenua pretensión de salvar el mundo contando historias y perdí la ilusión con la que disfrazaba mis precarias condiciones laborales. Nunca llegué a ser mileurista, en algún periódico tuve turnos de doce días seguidos de trabajo con dos de descanso, y la obligación de buscar dos temas propios cada día para llenar de contenidos una sección de local de hasta veinte páginas. A veces parecíamos churreros, fabricábamos temas como el que fríe churros, por docenas, sin que en apariencia importara demasiado ni el sabor ni el tiempo de cocción siempre y cuando se completara el planillo y se contara la supuesta actualidad de A Coruña sin quemarse. Había que llenar y mis jefes, no así mis compañeros, reaccionaban igual ante una buena historia que ante un refrito. Casi no había tiempo para contrastar y me cansé de defraudarme. Los buenos reportajes dejaron de compensar los escritos sin firma y para cumplir. Me aterraba acostumbrarme a un sistema de trabajo que odiaba y lo dejé, corté como el que sufre un desengaño amoroso.

			La opción de trabajar en la tienda para cubrir la baja por maternidad de Ana me pareció tan buena como cualquier otra para olvidarme de mi exnovio, el periodismo. En mi casa me animaron a probar, me decían que no tenía nada que perder y que podía marcharme si al final veía que no era lo mío, y les hice caso. Figueiral cuenta actualmente con tres exposiciones en Galicia especializadas en cocinas, baños y materiales para la construcción. Pasé de buscar noticias municipales a medir estancias, idear distribuciones, diferenciar acabados, hacer presupuestos, cuadrar la caja y, sobre todo, vender. Me costó encontrar mi sitio porque me sentía una extraña en mi propia casa y una parte de mí sabía que, a medida que ganaba soltura con los catálogos, se iba desvaneciendo mi deseo de ser periodista, un sueño que seguía en mí oculto pese a las malas experiencias.

			Mis silencios de desconcierto molestaban a mi hermana, diseñadora de interiores que ama su profesión, y en parte no la culpo. En 2005 ella dirigía la tienda de A Coruña, donde también estaban empleados Pilar, como vendedora y encargada de la contabilidad, y José Manuel, ebanista y montador. Me sentía la enchufada y me costó ilusionarme de nuevo. Pasé de asistir a plenos en el Ayuntamiento a entender el valor de los muebles de diseño. De contar los inconvenientes de una zanja para los vecinos a saber de repuestos para sanitarios. Tardé meses en entender los trucos para diferenciar las tapas de los inodoros y combinar con gusto pavimentos y revestimientos. Empecé a disfrutar cuando me di cuenta de que todos vendemos, de que en las redacciones también vendía titulares, pero mi nuevo comercio me resultaba más honesto y tangible. Cuando logré defenderme y mi voz cogió fuerza al atender a los clientes, me gustó la sensación de abrir la exposición cada mañana. Y me percaté de que mi obsesión por la actualidad rozaba el absurdo al comprobar que la mayoría de la gente hace su vida sin conocer las noticias que alimentan los medios, y parecen felices.

			Ahora solo estamos Ana y yo en la tienda. Primero cubrí su baja y después el puesto de Pilar. Hacemos de todo a cuatro manos y cuando discutimos es porque cada una defiende su criterio en el trabajo. No tengo tiempo para pensar si me gusta lo que hago; tengo que hacerlo, y, ahora que las ventas han caído, ya no me puedo ir.

			


24 de marzo de 2011

			Un fontanero que reparte suerte

			David lleva entre sus corpulentos brazos la libreta en la que suele anotar las dificultades que le surgen en sus trabajos de fontanería, un bloc de hoja cuadriculada y con imágenes de Bon Yovi en la portada. Creo que no es seguidor del cantante; me da la impresión de que necesitaba un sitio donde tomar notas y encontró ese cuaderno. Quizá sea una herencia de sus hijos, pero lo cierto es que lo utiliza desde hace tiempo. Como de costumbre, se sienta en las butacas situadas delante de las mesas de trabajo, suelta un comentario sobre el calor y se queja de su última cita con el dentista. Se nota que elude el cartel del escaparate, aunque sabe que le he visto leerlo antes de entrar. Se lo pongo fácil y empiezo a explicarle los motivos por los que hemos dado el paso de liquidar. Escucha y baja la mirada.

			—Lo siento mucho, es muy triste. Les tengo mucho aprecio porque creo que hay que valorar al que te da de comer —lanza.

			Siempre me trata de usted y siempre le respondo del mismo modo. Noto que se le nublan los ojos y para que no acabemos los dos moqueando quito hierro a la situación con frases hechas: «Hay que tirar para adelante», «Debemos ser valientes», «Ya verá como de lo malo sacamos cosas positivas…». No debo de resultar nada convincente, porque David llega a decirme: «Si tuviera dinero, se lo prestaba con los ojos cerrados». No se trata solo de eso y como muestra valen las pocas notas de su libreta. Hablando conseguimos que la situación se suavice y parece que se despide tranquilo. Pero a los pocos minutos vuelve con tres cupones de la ONCE. «Si les toca, me hacen socio y ya verán cómo remontamos todo esto». Ahora soy yo la que se queda sin palabras y emocionada.

			


28 de marzo de 2011

			¿Invasión oriental?

			Creo que empiezo a creerme esa supuesta invasión comercial desde los países orientales. Siempre me ha parecido una exageración porque soy de las que prefieren una ferretería o una papelería antes que un bazar, donde hay de todo y me pierdo entre tanto color. Tras la entrecortada conversación a tres bandas en castellano y chino, pongo a prueba mi capacidad para la comunicación no verbal con un oriental que aparece por la tienda. Pregunta si se vende y empieza a recorrer las instalaciones sin mediar palabra, con la mirada atenta y sin perder la sonrisa. Le explico las características del bajo y las condiciones, pero apenas me atiende. Se limita a afirmar con la cabeza sin decir ni mu. Su silencio motiva el mío y le sigo. Tras su ruta recuerdo la experiencia con la china traductora y le propongo venir más tarde con alguien que hable castellano. Vuelve a sonreír, asiente de nuevo y se marcha.

			


30 de marzo de 2011

			Un desahogo

			Llega una mujer de avanzada edad a la tienda:

			—¿Lo que se cierra es esto? —dice señalando el suelo de la exposición.

			—Claro —le respondo.

			—Pero es imposible…, si lleváis aquí toda la vida… Qué disgusto me das… ¡Y yo que para indicar a la gente dónde vivo digo siempre que enfrente de vosotros… ¡Ay, qué pena!, ¡no me lo puedo creer!

			—Bueno, siento su disgusto… —digo tratando de aliviarla.

			—Imagínate, todo lo de mi casa lo compré aquí, y si os vais, ¿qué vendrá? Esto es un desastre, no sé qué va a ser de nosotros —alerta.

			Sigue de exclamación en exclamación durante varios minutos en los que apenas me deja meter baza. No la había visto antes, pero ya me he enterado de que tiene un chalé en venta a las afueras de la ciudad, que sus dos hijos arquitectos las pasan canutas para llegar a fin de mes y que sus nietos adolescentes se quejan de la paga de diez euros que les da los domingos. Sin duda, el cartel del escaparate le ha servido de excusa para hablar, de desahogo.

			


31 de marzo de 2011

			¿Invasión oriental? (Parte II)

			Los orientales han vuelto. En esta ocasión, el hombre de la sonrisa permanente viene acompañado de una mujer que se expresa en castellano con soltura. Como en la anterior ocasión, recorren la tienda sin hablar y solo se dirigen a mí para que les ponga por escrito las condiciones, en pesetas mejor que en euros. Deducción: si se manejan mejor en «rubias», calculo que llevan viviendo aquí no menos de diez años, así que sus silencios son voluntarios, no es que no me entiendan. Más bien prefieren no hablar o hacerse los despistados. Con esta ya van tres visitas, y sospecho que vendrán más.

			


Sin fecha

			Un poco de historia

			Te voy a contar de dónde vengo. A ver si soy capaz de llegar hasta el final.

			Antonio, mi padre, fundó Figueiral en los setenta con la ayuda económica de mi abuelo materno, Modesto. A mi madre, María Celia, le costó volver de Barcelona a Ourense para seguir el sueño de mi padre de montar un negocio propio. Vivían en la Ciudad Condal, donde él trabajaba y cursaba Empresariales, y ella temía que en Ourense —donde pasaron su infancia— se acabara su larga luna de miel. Al licenciarse, mi padre convence a mi madre y deciden retornar a casa para emprender su futuro con una empresa especializada en cocinas y baños.

			También en los setenta llegamos sus cinco hijos y mis padres se hacen con el cien por cien de la empresa. Primero abren la tienda de la ciudad de As Burgas, después las de Vigo, A Coruña y Lugo. En los ochenta trabajan, trabajan y trabajan hasta hacerse un hueco en el sector. Mi padre gestiona la empresa y mi madre nos gestiona a nosotros.

			En 1993, fallece mi padre de un infarto, y todo cambia. Nosotros tenemos entre 17 y 23 años. Mi madre toma las riendas de la empresa, el medio de vida de la familia, con 48 años, los mismos que tiene mi padre al morir. Ella sabe del negocio porque siempre lo compartieron, pero no lo dirigía. Le echa valor y sigue adelante. Mi hermano mayor, Antonio, decide dejar sus estudios de Empresariales para acompañarla, y durante años la dirigen juntos. Mi madre me permite que estudie lo que quiero y en mis planes nunca, nunca, aparece trabajar en Figueiral. Cuando aterrizo en el negocio, los roles están distribuidos: Antonio se encarga de la gestión y Ana del diseño. Busco mi hueco dentro de las ventas, un mundo en el que Roberto también prueba suerte desde la tienda de Vigo. Isabel se centra en su familia.

			Nadie entra en la parcela de Antonio, pero él sí que se mete en la de todos. Mi madre confía ciegamente en mi hermano y con el tiempo pasa de confiar a delegar, tanto que él casi ya no cuenta con ella. Asumo que, al ser de las últimas en llegar, tengo que respetar esta jerarquía y me centro en aprender para hacer bien mi trabajo. Gano confianza y vendo. Trabajar alejada del almacén y de la dirección hace que mi visión del negocio se limite a los clientes que atiendo y a los presupuestos que facturamos desde A Coruña. Noto que cada vez cuesta más cerrar una operación, que tenemos que recurrir al ingenio para que nuestras distribuciones y materiales encajen en la capacidad de gasto de los compradores. La alta gama queda prácticamente relegada a las exposiciones, como un sueño inalcanzable, y nos cansamos de buscar sucedáneos. Pero no me imagino liquidando hasta que dejo de cobrar nóminas. Por desconocimiento, por ingenuidad, por un exceso de confianza, por no saber…, me encuentro de bruces con una realidad que escapa a mi control y en la que estoy metida sin haberlo elegido. Figueiral se tambalea porque lleva años alimentándose de créditos que ahora, sin ventas, resultan imposibles de pagar y que ponen en jaque el patrimonio familiar. Me entero cuando ya no hay capacidad de reacción, cuando las deudas se prolongan durante demasiado tiempo y cuando mi hermano dimite como gerente. Me toca —junto con Ana, Roberto y mi madre— afrontar una situación sobrevenida y poner fin, sin casi alternativas, al negocio que empezaron hace cuatro décadas Antonio y María Celia.

			


4 de abril de 2011

			Del hostal al apartamento

			Neli regenta el hostal en el que hacen noche los operarios que se desplazan desde Ourense, donde está el almacén, para colaborar en montajes grandes. Siempre rubia y adornada con todo tipo de complementos, se toma la molestia de visitarnos para interesarse por el futuro, tanto el nuestro como el suyo. Sin perder la alegría nos cuenta que en pleno verano se ha visto obligada a aplicar tarifas de temporada baja y que solo colgaron el cartel de completo cuando las reformas de varias tiendas de moda de la zona trajeron cuadrillas de albañiles.

			—Esto está fatal. Nosotros notamos mucha diferencia con respecto al año pasado, y pedir menos de cuarenta euros por habitación no nos cubre, así que este invierno vamos a convertir algunas plantas en apartamentos para intentar tener unos ingresos fijos todo el año —explica.

			Vive en y para su negocio, pero sus horas de dedicación ya no van en sintonía con sus beneficios, así que donde ahora hay cuatro habitaciones harán dos pisos.

			—Las empresas pequeñas tenemos que movernos para sobrevivir, y entiendo que vosotros también busquéis nuevos caminos, aunque me cuesta asimilar que vayáis a cerrar después de tantos años —prosigue.

			Hablamos y hablamos hasta llegar a la conclusión de que todos estamos en el mismo barco; unos venden noches en un hotel familiar y otros nos dedicamos a decorar hogares, pero todos dependemos de lo mismo: las ventas. La fórmula parece sencilla: negocio y trabajo igual a ingresos, pero hoy parece que dos más dos ya no son cuatro.

			


7 de abril de 2011

			Adiós cárnico

			Desde que se jubiló, coincido con Manolo muy de vez en cuando. Era el carnicero de mi madre y hace años fue cliente. Su hijo sigue con el negocio, pero él ha dejado los madrugones para ir al matadero y las horas detrás del mostrador por los paseos y las partidas con los amigos. Solía verlo por las mañanas, de camino a la tienda, sentado en un banco de la carnicería y leyendo la prensa. Hace un año tuvo un accidente de tráfico y todos nos acercamos para preguntar por él. Ahora es él el que se ha interesado por nosotros.

			—Desde que vi el cartel del escaparate, no me lo quito de la cabeza. Solo vengo para que sepáis que estoy con vosotros y sin intención de meterme donde no me llaman —relata con prudencia.

			Considera que la mayoría de los negocios lo están pasando mal y que se necesita un cambio político para generar riqueza y volver a empezar. Sus palabras suenan a despedida, como si la venta del local supusiera perder el contacto con nosotros por no haber ya un sitio donde encontrarnos.

			


13 de abril de 2011

			Corte psicológico

			María no habla, susurra. Entra en la tienda para conversar, pero antes de soltar una palabra nos da dos besos con abrazo. Quiere cerciorarse de que nos vamos, de que cerramos. Atenta, valora nuestro cambio de rumbo y aprecia la atención recibida en años de obras, de las grandes y de las pequeñas.

			—El valor de vuestro trabajo está en vosotros. Para mí, vuestra dedicación y trato están por encima de los productos, porque siempre me habéis arropado en las reformas y mostráis un interés poco común en buscar soluciones. Así que seguro que os irá bien — vaticina.

			Su discurso deja entrever su profesión de psicóloga por esa mezcla de firmeza y sensibilidad propia de alguien acostumbrado a escuchar. Será porque ya no espero palabras bonitas, por los meses de reclamaciones o por los presupuestos a la baja, pero sus comentarios en positivo me cortan.

			


14 de abril de 2011

			La importancia de hablar el mismo idioma

			Susana, una joven oriental de unos treinta años, hace que cambie de opinión sobre la invasión oriental. Como sus compatriotas, mira el local con la idea de convertirlo en un bazar, pero se presenta por su nombre, me explica sus necesidades y nos entendemos a la primera. ¡Aleluya!

			La exposición tiene dos plantas, pero ella prefiere una sola para controlar a los clientes.

			—Vendo cosas muy pequeñas —describe—. La gente se sirve sin ayuda y hay muchos robos. Si en un piso ya tengo que estar con mil ojos, en dos alturas tendría que contar con más personal, y es complicado. Ahora entiendo los comentarios en chino que hacían otros interesados cuando veían el sótano. A diferencia del resto, Susana no quita valor al bajo. No se ajusta a sus necesidades, pero destaca su estado de conservación y hasta suelta algún cumplido. Se lleva apuntadas las condiciones en euros, aunque al hablar hace la conversión a pesetas, y se despide con educación: «¡Xièxie!».

			


16 de abril de 2011

			El mocho

			Me suelo levantar con el tiempo necesario para dejar mi casa ordenada y poder pasar una fregona a la tienda antes de abrir. La limpieza fue uno de los primeros servicios que consideramos prescindibles para ajustar gastos.

			Como consecuencia, en la palma de la mano izquierda me ha salido una especie de dureza, justo donde presiono para escurrir la fregona. Las prisas hicieron que un día hiciera más fuerza de lo debido y se rompiera el palo. Me corté, tuve que correr a Urgencias y me dieron cuatro puntos que ahora se han convertido en una raya blanca entre el dedo meñique y el anular. No se me caen los anillos porque últimamente no utilizo, pero sudo la gota gorda antes de las nueve y media y he manchado más de un pantalón con lejía. Reconozco que en ocasiones me enfado con el mocho y descargo mi mala leche con la palanca de este artilugio porque me cabrea limpiar y a los dos minutos tener que estar lista para atender al público con una sonrisa y buena facha.

			


4 de mayo de 2011

			Al otro lado

			El Plan E de Zapatero trajo un banco, además de una papelera, con vista al escaparate. Esta disposición del mobiliario urbano siempre me ha parecido surrealista porque no le veo aliciente a eso de sentarse en medio de la calle con el ruido del tráfico para mirar una tienda, aunque sea la nuestra. Con el cartel que ahora anuncia nuestro adiós creo que el asiento tiene más morbo, así que me planto en el banco para comprobar cómo se nos ve. Pasa un viandante, otro y espero a que alguien se siente a mi lado. Dos señoras deciden recuperar el aliento de su paseo matinal y me acompañan. A lo suyo, comparten quejas sobre sus dolores de rodilla y espalda después de soltar varios suspiros de cansancio. Se callan. La más erguida rompe el silencio al percatarse del anuncio:

			—Mira, a estos también les va mal —le dice a la otra como si llevaran la cuenta de los cierres mientras pasean.

			—Pues si estos caen, imagínate cómo está todo —responde su compañera de caminata.

			Enseguida cambian de tema, tardan en levantarse y me fijo en los paseantes.

			Muchas miradas, pocas palabras. Pasan de largo, da la impresión de que cada uno va a lo suyo. Me pongo nerviosa y decido volver a lo mío, me levanto y entro en la tienda.

			


5 de mayo de 2011

			Curiosa comunidad

			La vecina con la que coincido cada mañana me ha vuelto a interrogar. Se veía venir. Su gran duda es saber si ya hemos conseguido nuevo propietario para el local, mientras que la mía es entender por qué aguanto a semejante cotilla. No es el fondo, sino la forma tan agresiva que tiene de incidir en lo que no le incumbe.

			—He visto entrar a muchos chinos en la tienda. ¿No pondréis aquí un bazar de esos? —pregunta.

			«Pues yo no lo voy a montar, señora, pero si están interesados y pagan bien, ¡bienvenidos sean los orientales!», me dan ganas de decirle. Para que me deje, le respondo que no hay nada en firme y me despido como si tuviera prisa. Antes de que me dé tiempo a quitar los cierres de la puerta, ya le está contando a la portera que «los chinos no vienen». ¡Alarma, ahora la comunidad se preocupa por el pedigrí del bajo!

			


Sin fecha

			Sin complicación no hay emoción

			A mi hermana Ana y a mí nos confunden por teléfono. Se repiten una y otra vez las veces en que un cliente me cuenta los detalles de una obra creyendo que soy ella, y se decepciona cuando le desvelo mi identidad. «Habláis igual». No sé, tal vez compartamos el timbre, pero nuestros tonos revelan lo diferentes que en realidad somos. Ella siempre habla alto, muy alto, y le molesta mucho, muchísimo, que le pida que baje la voz, algo en lo que no me canso de insistir. «Es mi manera de hablar», me responde sin reducir ni un ápice los decibelios. A veces creo que no cambia el tono porque no le da la gana, por no hacerme caso, aunque hay otras en las que tiendo a pensar que no es capaz. Es como si soltara por la boca toda su energía, que, al ser tanta, en ocasiones no sabe controlar. De pequeña mostraba esta fuerza cuando se situaba siempre en cabeza en las carreras de mil metros. No dosificaba. Arrancaba primera y ahí se mantenía hasta llegar a la meta si nadie lo impedía. Durante las dos vueltas y media a la pista de atletismo, corría con tanta decisión que la quisieron fichar para el equipo del colegio, pero a ella no le atrajo la idea de convertir en rutina ese momento de libertad.

			Tiene la habilidad de encontrar la mejor distribución para los espacios sin casi pensar; simplemente, la ve. En minutos renueva una estancia desde el ordenador y da argumentos para justificar su propuesta; no cambia la posición de un fregadero en una cocina porque sí, sino para conseguir un acceso más cómodo hacia el lavavajillas o para situarlo frente a una ventana y fregar los platos mientras disfruta de las vistas. Esta rapidez la lleva a trabajar con cierta anarquía y a veces me resulta complicado seguirla; nunca fui la primera en la carrera de mil metros. Chocamos en muchas cosas. No entiendo su dificultad para decir que no a un cliente, para poner límites a sus peticiones o reconocer que se va a dilatar el plazo de entrega de una obra. Se embarca en aventuras comerciales sin sopesar demasiado los inconvenientes. Que un cliente quiere un jacuzzi empotrado en el jardín…, sin problema. Que hay que subir hasta un noveno un frigorífico americano que pesa más que tres montadores juntos, allí vamos. Que sale una campana extractora nueva que se puede empotrar en el techo para evitar tubos a la vista, por qué no probarla en la siguiente cocina. Y mientas ella se emociona, yo sufro con solo imaginarme que alguna de sus ocurrencias se tuerce y rompe el presupuesto. Ana, en cambio, aplica su máxima en el trabajo: «Sin complicación no hay emoción», convencida de que siempre encontrará una solución, de que siempre llegará a la meta en cabeza.

			


10 de mayo de 2011

			Inversor fantasma

			En estas semanas he conocido una nueva profesión: la de inversor «fantasma». Se trata de personas con dinero que supuestamente utilizan intermediarios para adquirir propiedades a bajo precio y alquilarlas para rentabilizar pronto la inversión. Siempre van de anónimos y les rodea un inquietante halo de misterio. Sus portavoces son discretos, alérgicos a los carteles de «Se vende» o «Se alquila», y dan la callada por respuesta si tratas de averiguar el nombre de su jefe. Como no sé con quién trato ya desconfío de todo. No sé hasta qué punto son ciertos los alardes de solvencia económica, no sé si van de farol, si solo buscan chollos, si están interesados pero te hacen esperar para hacerse los interesantes o si me están poniendo a prueba. Así que el diálogo se prolonga entre picos de euforia, con días en los que parece que quieren ir al notario para firmar la compra mañana mismo, y semanas en las que mantienen un tenso silencio. Este modus operandi es más frecuente de lo que imaginaba, porque en los últimos días he hablado con varios «entes» en busca de una señal.

			


13 de mayo de 2011

			En busca del amortiguador perdido

			Empiezo a dudar de mi capacidad para hacerme entender. Ya no sé si me explico mal o si la gente no quiere oír lo que no le gusta. Proliferan los clientes que buscan reparar productos que compraron hace veinte o treinta años y se enfadan cuando les digo que ya no hay manera de conseguir esa pequeña goma, muelle o tirador que se les ha roto o deteriorado por el uso. Entiendo que la gente recupere la mentalidad de arreglar antes que cambiar, porque todos miramos más que nunca el bolsillo, pero no puedo encontrar piezas fuera de tarifa y de nuestro stock. Seguro que nadie se plantea conseguir un recambio de tantos años para una consola, una televisión o un coche. En ocasiones parezco un loro repitiéndole a alguien lo mismo varias veces para que le entre en la cabeza por cansancio. Y siempre con educación, claro, y con el mejor talante para sobrellevar a quien se cabrea y pone en duda mi trabajo porque ya no le puedo conseguir el amortiguador de la tapa de su inodoro de hace veinte años.

			


17 de mayo de 2011

			El antes y el ahora

			Si hace un año me hubiesen dicho que en mi futuro laboral figuraría dedicar una mañana a marcar los productos de exposición con descuentos de hasta del setenta y cinco por ciento, me habría ofendido, y, sin embargo, lo acabo de hacer. Cuando crees en lo que vendes, te duele tirar los precios porque tu esfuerzo pierde valor; es como si depreciaras objetos que te definen. Las circunstancias mandan, he dejado a un lado mi orgullo y me las he apañado para fabricar unos carteles con un folio, un poco de pulso y cinta adhesiva; sencillos, gratuitos y visibles. Espero que la diferencia entre el precio de antes y el de ahora haga que surjan compradores en busca de gangas… y que se vayan mis neuras.

			


17 de mayo de 2011

			Favor con favor se paga

			Arrastramos desde hace meses un presupuesto para una pequeña promoción y estamos a punto de centrar la operación, justo en el peor momento. Empezamos el proyecto con ilusión, hubo sintonía con el cliente en la selección de los materiales, le gustaron nuestras propuestas, los precios encajaban, todo iba rodado. Pero ha pasado el tiempo y las cosas se han complicado. Nosotros liquidamos, la constructora ha entrado en concurso de acreedores, el edificio está precintado y el propietario nos aprieta para conseguir más descuento. Quiere asumir con sus ahorros el coste de los materiales necesarios para entregar los pisos en plazo y ya no podemos bajar más; una cosa es vender a precio de coste para liberar mercancía y otra regalar. Sabe que no es el mejor momento para nadie, tampoco para él, pero aprovecha para atacar.

			—Tenéis que hacerme más rebaja porque os estoy haciendo un favor. Vais a cerrar y si no me vendéis estos pavimentos, los vais a perder —exige.

			Es cierto que nos vamos, pero en otras circunstancias no podría conseguir estos valores. ¿Quién hace el favor a quién? ¿Quién se aprovecha de quién?

			


22 de mayo de 2011

			El baño verde de mis abuelos

			Dedico muchos sábados a ordenar el almacén con mi familia y entre las horas de trabajo pesado me he dado cuenta de dos cosas: siento debilidad por la decoración de los setenta y ya casi no se fabrica como antes. A medida que rescatamos la mercancía, me sorprendo. Colores sin complejos minimalistas, medidas a prueba de pisos de treinta metros cuadrados y formas cargadas de recuerdos llenan las cajas. Pese al polvo, al recuperar algunas piezas vuelvo al baño verde de la casa de mis abuelos. Era espacioso y frío por el mármol, los sanitarios eran de color menta y mis hermanos y yo siempre abríamos el grifo del bidé porque el agua salía del centro a modo de cascada y tratábamos de taponarla con los dedos para salpicarnos, una tontería que nos hacía mucha gracia. Tenía un armario con luz en el que te podías meter; mi abuela lo usaba para la ropa blanca, y nosotros como refugio cuando jugábamos al escondite. Ahora me cuesta aguantar con las dos manos una grifería de bañera como la que tenían mis abuelos, mientras que puedo transportar entre mis brazos varias juntas de las actuales. Se ha ganado en estética porque algunos conjuntos antiguos parecen naves nodrizas, pero se ha perdido en personalidad. En un par de décadas se han impuesto las líneas sencillas; para que una pieza sea vendible debe ser lo más pequeña posible, más cuadrada que redonda y no superar las tres cifras. Así que la grifería del baño verde de mis abuelos solo tiene futuro al peso.

			


23 de mayo de 2011

			La curiosidad mató al gato

			Hemos dado un par de semanas de descanso al cartel del escaparate. El intermediario de un inversor «fantasma» nos ha pedido que lo quitemos para centrar una posible venta con discreción. Ha pasado el tiempo, incluso más del establecido, y como no tenemos nada en firme, tampoco perdemos nada, así que aceptamos retirarlo. En teoría, el que lo quiere comprar exige tener un inquilino para rentabilizar la inversión desde el minuto cero y, en la práctica, a muchos interesados en el alquiler el local se les queda grande. Hemos cambiado el cartel por otro más pequeño centrado en la liquidación de la mercancía. Este ir y venir de textos ha motivado la curiosidad de nuestros seguidores y la vuelta de preguntas indiscretas y nada originales. Me llama la atención la naturalidad con la que tratan de indagar en nuestro futuro y su ausencia de empatía. Me he propuesto no perder los nervios, responder sin decir nada y mostrarme amable. Voy a hacer mío eso de al mal tiempo buena cara. A ver si lo consigo porque esta mañana casi le respondo a una clienta muy insistente y muy interesada en los motivos del cierre de la tienda con un «¡Y a usted qué le importa, señora!».

			


25 de mayo de 2011

			Las caras de Bélmez en una cocina

			Vuelvo a ejercer de detective doméstico con la puerta de una cocina que se suministró hace décadas. Dice su dueño que algunos días aparecen manchas en el elemento alto que oculta su campana extractora. Las huellas no salen con limpiacristales y su presencia varía en función de lo que cocinen; los días que toca fritos resultan los más reveladores. Antes de encontrar una explicación lógica, el cliente deja caer que si no conseguimos que salgan las manchas, tal vez debamos renovarle todas las puertas de la cocina sin coste antes de cerrar. ¡A lo grande!

			Por el tono alarmante de su petición, le recojo la puerta para analizarla, no vaya a ser que la cosa se ponga seria y tengamos entre manos un nuevo Bélmez. Con agua, jabón neutro y un poco de dedicación se desvanece el enigma. No son manchas ni caras misteriosas, sino años de grasa acumulada. Menos mal que la puerta es de aglomerado hidrófugo en su interior, porque, con tanta mierda, otro material más sencillo se hubiera hinchado, y adiós al mueble. Al dueño del misterio sí que se le queda cara de Bélmez cuando le muestro el resultado de mi trabajo de campo, cuando ve limpia por primera vez en mucho tiempo la puerta del mueble de su campana extractora, y desiste de sus peticiones de reposición iniciales. ¡Qué lástima, y yo que ya me había imaginado en televisión dando mi testimonio a Íker Jiménez!

			


27 de mayo de 2011

			El arte de embalar

			Cómo duele desmontar una cocina. Llevo todo el día ayudando a deshacer, limpiar, empaquetar y transportar cada módulo, y ya no coordino. Parece un trabajo fácil, pero requiere paciencia con el papel de burbuja, pericia con la cinta de embalar, que siempre se pega donde no debe, y fuerza, mucha fuerza. Hasta que le pillo el truco se me pegan los dedos y tengo que recurrir a los dientes para cortar las dichosas tiras marrones. Deberían inventar una cinta como el esparadrapo de papel para no dejarte las manos y los nervios. Intento asociarme con el artilugio con mango que en teoría mantiene la cinta recta y te permite cortarla a tu antojo; en teoría, insisto, porque cuando el bulto es irregular, mover la tira se complica: se dobla sobre sí misma, se tuerce y muta en una especie de cuerda pringosa e inútil. Para usar lo menos posible, quedar menos en evidencia y adelantar, trato el papel de burbuja como si fuera abultado papel de regalo. Recordando aquella campaña navideña en la que trabajé en una tienda de ropa, extiendo trozos de embalaje en el suelo, pongo encima los bultos, doblo las esquinas para que cubran lo máximo posible, uso la cinta como celo y la fijo dando vueltas alrededor de cada mueble. Salgo del paso, aunque me llevo algún moretón de recuerdo en las piernas y termino mareada de tantos giros en cuclillas.

			


28 de mayo de 2011

			Ofertas de sinceridad

			«Si no fuera por estos precios, jamás hubiera entrado a comprar en vuestra tienda. Sé que me estoy aprovechando de la situación y que en otras circunstancias buscaría la copia de vuestros muebles»

			El tono que acompaña estas palabras es amable, lo que hace que el mensaje duela más. El cliente habla con sinceridad y educación para admitir su repentino interés por varios muebles de baño y griferías. Su testimonio se multiplica por los compradores que, en cadena y sin remilgos, piden presupuesto de los productos de exposición por su precio. Solo importa el cuánto. Sé que tener esta mercancía parada ya no tiene sentido, pero duele la poca sensibilidad y esa ansiedad por saber la diferencia entre el valor real y el actual. En unos meses, la tienda se ha quedado desnuda; solo permanecen las siluetas de los muebles marcadas en las paredes. Tratamos de ocultar con papel las sombras de lo que se fue, movemos las pocas cosas que quedan para que hagan bonito y seguimos limpiando la exposición cada mañana.

			


30 de mayo de 2011

			Emigración

			Las mismas etiquetas que utilizábamos para identificar la mercancía de cada cliente con su nombre y dirección me han servido para enumerar los palés de la última gran carga antes del cierre. Todas las pegatinas van encabezadas con el logotipo de Figueiral seguido de un número. Del uno al setenta, tantos como palés, con cifras de rotulador de tinta negra escritas a mano. He preparado hasta doscientas ochenta para poner cuatro en cada bloque, una por cada lado, con el fin de facilitar la visión de los números y la descarga. No especifico el nombre del destinatario porque todo va a la misma dirección, la de una empresa promotora. Si pongo las etiquetas, significa que antes hemos chequeado el modelo y los metros que van en cada palé. El cálculo requiere conocer al detalle las colecciones, los metros por caja —la medida determina cuántos incluye cada fabricante— y agilidad con la calculadora. El cliente sabrá así en qué palé se encuentra cada colección y su cantidad. Hemos tardado tres días en clasificar, agrupar, enumerar y situar en el patio los pavimentos y revestimientos que se llevarán tres trailers cuya longitud dificulta las maniobras dentro de la nave. «Gira… a la derecha…, endereza…, cuidado con la columna… Con tanto peso, igual tenemos que hacer más de un viaje…».

			Porcelánico, pasta roja, gres, mosaico y cenefas pierden personalidad detrás de los números. Todo parece lo mismo tras el velo del film transparente que fija la mercancía a la madera de los palés e impide que las cajas se vuelquen. Aprisionada, la cerámica espera su turno para emigrar. No importa cuál llegó antes al almacén, cuál alcanza mayor tarifa y si provienen de Italia o de Castellón. Da igual, todas las que cuentan con una partida mínima y un acabado al que el comprador le ha visto posibilidad de ser colocado salen. Su marcha es forzosa, parten por razones económicas en busca de una vida mejor. Su adiós deja desnuda mucha de la superficie de la nave y siembra dudas sobre el futuro de las cajas que se quedan; si ahora no se suben a los camiones, quién las querrá. Las hileras, ordenadas por números, me impresionan porque me parecen demasiadas y demuestran que tanto stock carece de sentido. Con la preparación de la carga me reencuentro con antiguas colecciones. Me había olvidado de ellas porque entraron en el almacén antes que yo en la empresa. Llevan años fuera de los catálogos y, pese a su calidad, hace tiempo que muchas de ellas no protagonizan facturas porque ya no encajan, por su medida y textura, en el gusto de la mayoría de los clientes. Un gran error acumularlas durante tanto tiempo. Tal vez tendríamos que haber propiciado su salida antes para evitar esta, a bajo precio e improductiva, porque sus ingresos servirán para tapar algún pago atrasado, pero no traerán consigo nuevas ventas.

			Dentro de cada tráiler, los palés empequeñecen; juraría que tiemblan. El seguimiento de la carga —debo tachar de mi listado los números que suben— impide que aflore mi angustia. Entiendo que debe partir, que su salida es la mejor alternativa en este momento, pero el vacío que dejan tras de sí representa que Figueiral también se vacía y, sin contenido, siento más cerca su inminente final, nuestro final. Cuando el número setenta encuentra su sitio para marcharse, respiro. Me obligo a calmarme. Cojo aire para afrontar la decepción de esta emigración y lo suelto para suavizar su significado. Adiós. No creo que nos volvamos a ver. Buen viaje y feliz destino. Inhalo. Exhalo.

			


1 de junio de 2011

			Siempre hay un pero

			Demasiado grande, demasiadas plantas, con demasiadas dificultades para aparcar… Últimamente me sobran los demasiados. Los interesados que rechazan el bajo usan los superlativos para aderezar los motivos por los que lo tachan de su lista de candidatos para montar un negocio. Desde la calle casi nadie se imagina la superficie total, lo que lleva a que muchas personas se emborrachen al ver los metros de que dispone, conscientes de que a más medida, más precio y más gastos. Una consagrada agente inmobiliaria señala que este tipo de locales tienen un público muy concreto, grandes cadenas, y me recomienda que no me desespere porque tarde o temprano llegarán. Pero (si no hay un demasiado aparece un pero) «estamos en una época complicada porque muchas empresas han congelado sus inversiones y a vuestra zona le ha salido un duro rival: la plaza de Lugo». El textil está obsesionado con situarse en el entorno del mercado, a dos calles, e infravaloran todo lo que esté cuatro aceras más allá, independientemente de su estado de conservación y su tamaño. Todas las boutiques quieren estar juntas, escaparate con escaparate, para competir y captar clientes. Visto desde nuestra vía, parece un tanto ridículo, una caprichosa moda. Y no sé si disponemos de tanto tiempo para que se cumpla eso de que las tendencias siempre se repiten, para que vuelvan a fijar su mirada en nuestra zona.

			


9 de junio de 2011

			Licenciada en paro

			Me he dado de baja como autónoma. Sin sueldo, con la tienda a punto de cerrar y sin perspectiva de mejora, el desembolso mensual de trabajar por mi cuenta resta mucho a mis ahorros y engorda demasiado mis gastos. Así que he decidido sumarme a la lista de demandantes de empleo. Me he paseado por la Administración para constatar que no tengo derecho a paro, optar a los programas de inserción laboral y conocer que, tras once años de vida laboral, es en mi formación en lo que más se fijan. ¡Y yo que llevo años buscando el momento de recoger mi título! Jamás he necesitado colgarlo en una pared y siempre he relativizado su valor. Vuelvo para atrás. Llevo años renunciando a lo que tengo, no sé si a lo que soy, y ahora parece que ser licenciada en Periodismo es lo que más vale. La funcionaria que me ha ayudado a rellenar mi solicitud me ha aconsejado que aproveche mis estudios, los años de trabajo relacionado con ellos y que me mentalice, tanto para esperar ofertas como para sacar partido a mis títulos. Sentada en la oficina del INEM de la calle Orillamar, siento que este sitio y esta situación no van conmigo. Miro a los que me acompañan y no me reconozco. No tengo nada que ver con la madre que espera su turno para fichar mientras se preocupa de que su hijo no alborote, con el señor que saluda a una de las funcionarias por su nombre o con el joven que no levanta la mirada de la pantalla que indica los turnos por miedo a perder la vez. Quizás me esté engañando al resistirme a reconocer que ahora soy como ellos: una parada más.

			


16 de junio de 2011

			Anuncios sin permiso

			Para llegar a más compradores pongo anuncios en un portal online de alquiler y venta de inmuebles. Relleno todas las casillas que me mandan, doy mis datos de contacto, cuelgo fotos y hasta detallo los precios. Con un par de golpes de ratón ofrezco el bajo y al final del proceso descubro que alguien ya ha hecho antes este trabajo por mí sin nuestro consentimiento. En una de las principales webs aparece, sin foto y con datos falsos, un bajo con características similares. ¿Coincidencia? No, según una operadora del departamento de calidad de la página, que sin perder las formas me advierte de que para poner un segundo anuncio hay que pagar y pasa por alto que la información es errónea y que alguien la puso sin permiso. Así que cojo el teléfono y llamo a mi supuesto intermediario, que resulta ser la comercial de una agencia que hace meses se pasó por el local, le gustó, me dijo que se lo iba a ofrecer a un par de contactos y nunca más supe de ella. Con franqueza, ya ni me acuerdo de su cara, pero conservo su tarjeta. Le planteo mi cabreo y aún tiene más que decir. Gritando me asegura que me dijo que se lo iba a ofrecer a sus clientes. Atónita le pregunto si su cartera de compradores es todo internet y se queda sin argumentos. Quiero dejar de discutir y solo le pido una cosa: que borre el anuncio porque para volcarlo sin foto, cutre y con datos equivocados es mejor que no aparezca. Al día siguiente ya no sale, pero me temo que por su culpa tendré vetada la entrada gratuita en este portal tan idealista.

			


18 de junio de 2011

			Doble vara de medir

			Ya nada vale. Ya nada tiene el valor de hace un par de años. Las tasadoras que examinaban tus propiedades hace cinco años, por ejemplo, para que un banco te concediera un crédito avalado por un bien, han cambiado de criterio. Lo que antes costaba diez, ahora no llega a cinco. Este cambio de parecer perjudica al que compra y al que vende. La mayoría de los compradores recurren al crédito y llaman a la puerta de los bancos, que prestan tanto como creen que puede pagar el cliente y tanto como calculan que valen los bienes que emplean como aval. Así que las tasadoras vuelven a entran en escena, pero ahora lo hacen con menos alegría, por lo que las valoraciones caen, las entidades prestan menos y, como consecuencia, la oferta y la demanda no casan. El vendedor —a mí me toca estar en este lado— observa atónito como por la propiedad no le dan ahora ni la mitad. Eso sí, su antigua hipoteca se mantiene y si vende es probable que el banco se lleve casi todo para dejarla libre de cargas. «Es el mercado, que ha bajado», argumentan desde las entidades para explicar este baile. ¿El mercado?, ¿dónde está eso? y ¿quién manda ahí? Dan ganas de preguntar para recuperar el dinero perdido por el camino, dudas que no van con la Administración pública porque tanto la Xunta como los ayuntamientos permanecen impasibles a este cambio, como si no fuera con ellos, manteniendo las calificaciones antiguas al recaudar impuestos. La vara de medir la tienen las entidades de crédito, y unos y otros giramos a su antojo.

			



empatía:

			f. Sentimiento de identificación con algo o alguien.

			f. Capacidad de identificarse con alguien y compartir sus sentimientos.

			


21 de junio de 2011

			Una encimera nueva antes del cierre, por favor

			El vacío de la tienda y los carteles que no dejan lugar a interpretaciones ponen nerviosa a una clienta que compró un mueble para su baño hace año y medio. A su encimera de mármol negro le ha salido una sospechosa mancha y se aferra a los dos años de garantía para pedirnos «una plancha nueva antes del cierre». Está en garantía, sí, pero por defectos de fabricación y no por un uso indebido. Hemos hecho varias consultas, mandado fotos y la marca lo tiene claro: el producto ha sido maltratado, así que de cambio sin coste, nada. Y claro, explícaselo tú a la señora. Llevamos varias semanas tratando de hacérselo entender. Como no le gusta el dictamen del fabricante, intentamos reparársela. Avisamos a Manolo, nuestro marmolista de confianza, para que le eche un vistazo y tras acudir a la casa de la clienta lo tiene claro: no hay reparación posible.

			«Debieron de apoyar algo caliente y ese cerco no se quita con la pulidora», explica. Algo caliente en el baño, no nos casa. Así que toca investigar en algo tan íntimo como los hábitos higiénicos de un desconocido. Con naturalidad, mi hermana Ana le pregunta si suele apoyar en la encimera algo caliente, como un secador —ella siempre muy sutil—. La mujer lo piensa y reconoce que tiene un aparatito para calentar cera y que quizá se le cayó un poco. Igual sí. Descubierta la prueba del delito, desiste del cambio gratuito y modifica su discurso:

			—Bueno, no está tan mal…, que tire unos años y cuando esté peor ya la cambiaré por otra, y así también le doy otro aire al mueble.

			Eso, eso, un cambio, creo que todos necesitamos un cambio y un soplo de aire nuevo.

			


24 de junio de 2011

			Rumore, rumore

			Han llegado a nuestros oídos rumores sobre lo que se dice que vamos hacer cuando cerremos la tienda. Algunos creen que nuestra liquidación esconde un plan de expansión. Ojalá. Otros apuestan porque vamos a comprar el bajo que tenemos al lado y ampliar. Y los más osados defienden que nuestro futuro pasa por trasladarnos a un polígono industrial para estar cerca de los grandes centros comerciales. Sí, sí, ya, ya. Pero nada de desaparecer, no. Las voces más entendidas señalan que queremos vender la mercancía a bajo precio para apostar por otro tipo de producto y que buscamos nuevas ubicaciones para dar un giro al negocio. Algo así como renovarse o morir. Bonito si fuera real, ¿no?

			


7 de julio de 2011

			Cocina a tres bandas

			Lourdes y Antonio no pueden comprar una cocina de exposición porque no coge en su casa y porque Lino se ha adelantado. Cada visita de la pareja requiere atención. Quieren conocer las características de los productos y no solo se fijan en su precio actual, pero Lino habla menos y actúa antes. Juega con ventaja, eso sí, porque a su chalé le sobran metros cuadrados y los muebles le encajan como un guante. Como consolación, el matrimonio se ha llevado unos hornos muy equipados y una ducha por la que ahora suspiran muchos. A Lourdes y Antonio ya se les ha pasado el enfado de cuando vieron que la cocina, su cocina, estaba vendida. Lino me ha mostrado su agradecimiento con dos botes de miel casera, un salchichón de su matanza y recomendando las ofertas a algunos de sus amigos, que también han comprado. Pasan las semanas, y los tres se interesan por conocer qué nos va quedando para ver qué pueden llevarse. Lourdes estudia las ofertas, lamenta no tener más espacio y dice que le dan ganas de comprar algunas cosas a modo de inversión. Lino siempre que pasa por la tienda, entra. Los tres llegaron con la liquidación, pero se comportan como si nos conociéramos de antes.

			


12 de julio de 2011

			Cuestión de tiempo

			Cada vez tiene menos sentido estar en la tienda. Quedan cuatro cosas por vender y sobran horas. Ya hemos reducido el horario, abrimos media hora más tarde y cerramos media hora antes, pero las mañanas y las tardes me siguen pareciendo eternas. Cuando hay gente, me olvido del tiempo. Recuerdo cuando invertía horas con un cliente. Enseñar, explicar y hacer ver un proyecto requiere atención pormenorizada. Con las compras reflexivas te das cuenta de cómo es la gente. Invertir en una reforma no es como adquirir una prenda de ropa, donde muchas veces te dejas llevar por impulsos sin pensar demasiado si te la vas a poner mucho o no. Aquí todo tiene que ser analizado antes porque un suelo se coloca para que dure años y una vez puesto no valen los arrepentimientos. Así que tratas mucho con el comprador, lo ves mucho antes de fijar la venta, termina confesándote sus costumbres y llegas a conocerlo. Con algunos, hagas lo que hagas, o digas lo que digas, nunca llegas a intimar, y todo se limita a un trato correcto. Otros te lo ponen más fácil. Recuerdo a Manoli, a Elena, a Andy y Noe, a Isabel, a Eva y a su hijo, a José María… Con todos compartí horas que pasaron rápido. Manoli ideó su casa sin contar con los suyos; Elena no se decidió hasta que tuvo el visto bueno de sus dos hijas; Andy y Noe son la pareja con el gusto más compatible que conozco; Isabel adaptó el baño para su padre y me lo agradeció como si hubiera reformado todo el piso; Eva me hizo reír y José María dejó volar sus pensamientos con el asiento colgante que se llevó de la exposición y me mandó una foto para que comprobara que había cumplido su propósito de balancearse con él.

			


14 de julio de 2011

			La diferencia entre compañeros y compañeros hermanos

			Somos cinco hermanos y solo tres, junto con mi madre, afrontamos el final de la empresa que fundó mi padre. Los dos mayores se han desentendido, una porque nunca se preocupó demasiado y el otro porque acaba de dimitir como gerente sin asumir que sus decisiones nos han llevado hasta aquí.

			La diferencia entre trabajar con la familia y con gente sin tu ADN está en las distancias. Cuando a tu lado se sienta tu hermano, se pierde antes la paciencia, porque al haber confianza, a veces basta con un comentario desafortunado para pasar de la complicidad a la discusión. He tenido jefes para olvidar y jefes con mis apellidos, y aunque aquellos me hicieron las perradas más grandes, reconozco que las diferencias con los míos me han dolido más. Si un superior que no conoces te dice que le molesta el sonido de tu risa (es verídico), te enfadas y estás varios días poniéndolo a parir con tus compañeros hasta que piensas en otra cosa, pero si las discrepancias laborales son con tu hermana y terminan con reproches sobre la vida que lleva cada una de puertas para afuera de la tienda, las consecuencias son peores. No tienes con quién desahogarte porque, como es tu hermana, no debes criticar. Y entra en escena el orgullo, y los egos, y se genera una especie de bola del mal humor que crece y crece hasta que llega un punto en que olvidas por qué te enfadaste, pero por tus narices sigues enfadado porque, como es tu hermana, te duele más que te ataque y te cuesta más ceder. La distancia entre lo laboral y lo personal se funde. Es complicado discrepar por la entrega de una mercancía, por ejemplo, y al minuto ponerte de acuerdo con el regalo de cumpleaños de tu madre. Me quedo con los recuerdos con mis compañeros-amigos, que al revivirlos en mi cabeza me siguen haciendo gracia, y con los momentos en que con mis compañeros-hermanos hemos puesto de nuestra parte para sacar adelante una venta. Pero, sinceramente, ahora no sé qué prefiero en mi futuro laboral. Necesito algo de distancia para poder verlo claro.

			


15 de julio de 2011

			Pavo maleducado

			Encuentro a un cliente en la cola de la charcutería y sin haber cogido aún el número de turno, me saluda:

			—¿Qué, de paseo?

			—¿Perdón? —le respondo con voz seria y con el papel rosa con el número 98 en la mano.

			—Sí, mujer, que si vienes de paseo, porque ahora que cerráis supongo que ya no tienes mucho que hacer, ¿no? —argumenta con elocuente media sonrisa.

			—Pues yo pasear, lo que se dice pasear por pasear, no paseo mucho. He salido antes, pero vengo de la tienda porque seguimos liquidando —le contesto sin cambiar de talante.

			Finalmente, se da cuenta de que no me ha hecho gracia su modo de abordarme. A él le están atendiendo, y yo tengo tres personas delante para conseguir un poco de embutido con el que hacerme un sándwich de cena. Opto por el silencio. No me entra en la cabeza cómo se puede ser tan brusco, tener tan poca educación y mostrar tan poca empatía. Termina con su pedido y le despido con un «hasta luego». La pechuga braseada de hoy me sabrá a pavo maleducado.

			


17 de julio de 2011

			La regla del dos

			A medida que atiendo llamadas de anónimos interesados en el local, voy ganando soltura. Me refiero a que me cuesta menos explicar las características del bajo y he aprendido a dirigir la conversación. Imperan las medias verdades, así que trato de mostrarme cercana sin resultar panoli. En una primera conversación, la mayoría de la gente solo se interesa por dos datos: metros y precio. Así que yo también aplico la regla del dos, les resumo la superficie y trato de no hablar de dinero por teléfono (después del lío con los chinos, es lo más sensato); eso sí, les invito a conocer la tienda para situarse y concretar, otro múltiplo de dos. Insisto en dos conceptos: la importancia de conocer in situ el local porque es mayor de lo que se ve desde la calle y mi disposición a atenderles cuando les venga bien. La respuesta más frecuente también va en pareja: algunos no se mueven si no saben el precio. Y rebato su posición haciéndoles ver que solo si conocen las instalaciones y su estado de conservación, podrán darse cuenta de sus posibilidades y entender su precio. Todo un pulso entre dos que trato de llevar con educación y tomando distancia; ellos buscan un local para montar su propio negocio al mejor precio, no tienen por qué atender a lo que había antes y ya queda atrás.

			


Sin fecha

			Promesas

			Prometo no comprar en una tienda en liquidación.

			Prometo no dejarme embaucar por los carteles que anuncian con gran tipografía roja ofertas que ocultan el cierre de un pequeño negocio.

			Prometo no interesarme por productos rebajados a la fuerza.

			Prometo no entrar en un establecimiento a punto de desaparecer y pasearme por él como si nada ocurriera, fingiendo interés por las características de la mercancía cuando en realidad solo me fijo en su precio.

			Prometo no exigir un acabado o una medida concretos cuando en el comercio ya no se admiten pedidos.

			Prometo no desvalorizar un artículo cuando no me lo puedo permitir; una cosa es que no encaje en mi presupuesto y otra que no valga lo que fija la tarifa.

			Prometo preguntar por la vida y el futuro laboral del dependiente o la dependienta únicamente cuando los conozca y haya confianza entre nosotros.

			Prometo no defender que el cliente siempre tiene la razón.

			Prometo dar los buenos días al entrar, despedirme al salir y agradecer la atención.

			


19 de julio de 2011

			Las manos de José Manuel

			Por José Manuel han pasado los productos que hemos vendido en la tienda en los últimos quince años. Ebanista de formación, montador de profesión y hombre de pocas palabras, ha sido las manos con las que hemos conseguido encajar cocinas tipo puzle, mamparas con complejo de peceras y sanitarios con amarres solo aptos para la NASA. Tiene carácter, pero nos entendemos. Si desde un principio no ve una cosa clara, le da mil vueltas, te vuelve loco, pero no desiste. En ocasiones hay que estar detrás de él, como cuando monta una encimera de acero y sus dedos quedan marcados; odia los guantes y nosotros las huellas. Pero nunca mira el reloj para acabar un trabajo y no le da pereza sacar el taladro. Desde que sus manos están paradas, nos visita y se ofrece a ayudarnos en lo que haga falta a cambio de nada. Se sigue sentando en las sillas de la oficina de medio lado, nos pregunta por los clientes y, por ahora, no nos hemos dado la mano para despedirnos. Como el resto de la plantilla, formó parte del ERE con el que tratamos de ordenar el despido de los trabajadores. Ahora solo estamos los de casa y subcontratamos puntualmente para concluir las obras en marcha. Sin empleados, todos hacemos de todo.

			


21 de julio de 2011

			Un vecino a la moda

			El bajo de al lado está en obras. Dicho así no parece gran cosa, pero es que el local llevaba dos años cerrado, en mal estado y la nueva apertura supone una esperanza para que el textil vuelva a poner de moda nuestra calle. Donde antes hubo una perfumería, ahora abrirá una firma de ropa de mujer. Llevan tres semanas trabajando sin descanso para cambiar la imagen a la esquina, la reforma tiene muy buena pinta y estoy deseando ver el resultado. No envidio su puesta en marcha; al contrario, me alegra. Me gusta que se abran tiendas nuevas, y esta más porque su auge me afecta. No es lo mismo tratar de vender un local aislado que compartir acera con negocios en tendencia. Igual los que hasta ahora han quitado valor a nuestros metros empiezan a verles posibilidades. Prefiero mirar en positivo en lugar de con los ojos de quienes ya me han dicho frases del tipo: «Ves, no a todo el mundo le va mal» o «Qué pena que no se interesaran por el alquiler de vuestra tienda».

			


24 de julio de 2011

			Misterios inmobiliarios

			Como ya he contado, existen muchos e inexplicables misterios inmobiliarios. El último en sumarse a la lista es el de un inversor que prefiere no vernos la cara. Todavía abrimos la tienda para tratar de dar salida a lo que nos queda, así que en ocasiones algunos interesados vienen a ver el local mientras trabajamos, lo que a un catalán con buenos modales le ha hecho sentirse incómodo.

			—No me gusta tratar con la gente de la casa. No es que tenga nada en contra de ustedes —matiza—, sino que prefiero ver el local sin que interfieran los sentimientos.

			No nos queda otra que sacarle hierro a su afirmación mientras está delante, pero su costumbre me hace valorar la importancia de las distancias que garantizan los intermediarios. Si comprador y vendedor no se ven hasta el momento de la firma, puede que la operación parezca más fría, pero también que sea más efectiva y profesional, y que la comisión del agente ahorre muchos de los malos ratos que estoy viviendo.

			


26 de julio de 2011

			Un vecino a la moda II

			Ya han abierto la tienda de ropa, la que llevaba semanas en obras para adecuar un bajo cerrado desde hace años. Han apostado por el blanco, la acera ha ganado claridad, y la calle, optimismo. Con los nuevos vecinos se ven más las posibilidades de nuestro local y en una semana ya han preguntado tres empresarios del textil por las condiciones de venta de la exposición. Cruzo los dedos.

			


28 de julio de 2011

			Duchas de museo

			Para poder vender griferías antiguas al peso, primero hay que desmontarlas y eliminar de su interior cualquier goma o herraje de plástico. Utilizamos destornilladores y alicates a modo de bisturís con los que extirpar todo lo que no sea latón, el verdadero oro de la fontanería. Carezco de la fuerza suficiente para abrir los monomandos de bañera y tardo en destripar con agilidad algunas piezas, me cuesta hacer palanca con las manos protegidas con guantes y no sigo el ritmo de mis hermanos. Contribuyo a la cadena de desmontaje abriendo cajas y seleccionando mercancía. Solo manipulamos las que suman décadas guardadas y resultan imposibles de vender intactas; ahora se imponen los diseños rectos y discretos. Al bucear entre las estanterías, encuentro tesoros; bueno, a mí me lo parecen. Y sin decir nada voy separando las teleduchas que me llaman la atención de aquellos lotes que acabarán descuartizados.

			Guardo duchas que recuerdan a teléfonos antiguos, con largos mangos dorados y recargados. Por su forma, tengo la tentación de acercar alguna a la oreja y preguntar: «¡Allô!, ¿hay alguien ahí dentro?». El descaro de los años setenta se refleja en griferías rojas, y los ochenta, en conjuntos de plástico negro. Ninguna se parece a la otra, cada una cuenta con algún detalle que la hace única. Cuerpos con curvas, cabezales generosos y rudimentarios inversores. Me río con solo pensar en sus compradores. Me los imagino arriesgados y divertidos porque hoy, en el monótono mundo del latón cromado, donde los fabricantes se copian entre sí, llevarse a casa una de estas duchas me parece toda una declaración de intenciones, un acto de rebeldía. Si sus baños contaban con estas piezas, cómo serían sus sanitarios y la cerámica que revestía las paredes de sus baños. Me habría encantado vender alguno de estos conjuntos y conocer a estos excéntricos clientes. La mayoría de los míos prefieren acabados neutros porque consideran que envejecen mejor: antes un porcelánico liso que un azulejo con color. Tal vez tengan razón, pero detrás del tono beige de la Pietra di Siracusa, una de las colecciones con más seguidores, poco se ve de la personalidad de sus dueños. Recopilo una docena de duchas dignas de museo. No sé muy bien qué haré con ellas, pero me las llevo porque me resisto a que se pierda su carácter entre las cajas de latón. Quién sabe, igual algún día monto en mi casa una estantería in memoriam de la gente diferente y sin complejos.

			


29 de julio de 2011

			Dilema

			Tenemos un dilema: vender a la baja, muy a la baja, la cocina que nos queda a un cliente que ya le echó el ojo hace meses, o esperar a que una señora haga números y tire un tabique para hacerle hueco en su casa a un precio mejor. El tiempo vale, y lo que ya no vale la pena es abrir la tienda para las cuatro cosas que quedan. Llevamos meses de agonía y creo que estamos confundiendo a los clientes porque ya no saben si estamos, si nos vamos, si nos fuimos hace meses, si seguimos para atender sus reclamaciones, si somos masoquistas o si nos aferramos al local por miedo al futuro. Ya se nos ha puesto cara de crisis. El cuerpo me pide cerrar ya, vender la cocina ya, empapelar el escaparate y poner un gran «SE VENDE» a través de una inmobiliaria. El inversor catalán tiene razón.

			


Sin fecha

			Una tienda para jugar

			A mi sobrina Carmen le gusta visitar la tienda por dos motivos: abrir la caja y jugar en el almacén. Para sus ojos de seis años la vieja caja fuerte, que lleva décadas empotrada en un armario, representa toda una cámara acorazada. Se necesita una llave, conocer la contraseña de tres dígitos y girar una manilla para abrirla. Carmen ha convertido estas tres exigencias en un ritual propio de piratas con el que conseguir el acceso al cambio, todo un tesoro a su modo de ver. Le he enseñado a abrirla varias veces porque se suele olvidar del código y cuando se lo chivo en la oreja, con voz baja, como si fuera algo muy secreto, siempre me responde con un «eso, eso» y me empuja para que no le ayude. Está convencida de que solo ella y yo sabemos el escondite de la llave y me ha prometido, incluso jurado, que no se lo desvelará a nadie. Si su visita coincide con una pequeña venta, me acompaña con decisión a por la vuelta porque le encanta recibir billetes para devolver monedas.

			Las estanterías del almacén están llenas de la decoración y el menaje que durante años ha utilizado mi madre para ambientar la exposición. Tiene un don especial para elaborar centros de flores y embellecer las tiendas. Siempre se ha encargado personalmente de hacer que las cocinas parezcan tener vida, y que algo tan sencillo como unos jabones actúen como piezas de diseño en los baños. Con los años ha acumulado cacerolas, cubiertos, jarrones, flores artificiales, bolas de Navidad, tarros con legumbres, juegos de café, sales de baño…, un atrezo que ahora Carmen utiliza para jugar. Le da miedo bajar sola al almacén, pero enseguida se mueve con soltura entre las baldas para coger lo necesario para cocinar un «potingue». Así es como define las mezclas de lentejas, sal o macarrones, que remueve en algún recipiente y con las que se imagina ser una gran chef. Hay que controlarla porque, si te descuidas, enseguida coge los jarrones más delicados o quiere utilizar gel de ducha como salsa. Su madre, mi hermana Ana, le ha explicado que no podrá volver a la tienda porque la cerramos, y Carmen le ha respondido: «¿Y dónde voy a hacer ahora mis potingues?».

			


2 de agosto de 2011

			En blanco

			Nos hemos quedado en blanco. Hemos colocado papel sin color en los escaparates para evidenciar que ya no estamos y confío en que la ausencia de tono no implique una falta de ideas para salir de esta. Solo nos queda la cocina y ordenar el menaje que utilizamos para decorar la tienda; todo acabará en el almacén. Me he quedado con un par de tazas y le hemos regalado a Lino unas sillas con mosaico que ideó mi hermana. De la exposición pasarán a su jardín. Se las merece porque en los últimos meses se ha preocupado por lo que vamos a hacer, porque cada vez que pasa por la tienda entra y porque me cae bien. Ahora no tengo que cumplir el horario de atención al público, pero sigo madrugando.

			


9 de agosto de 2011

			La esperada venta

			Ya hemos vendido el local que durante cinco años fue mi lugar de trabajo y durante más de treinta el centro de actividad de la empresa en A Coruña. Hemos tardado meses en encontrar un comprador real y una oferta en firme, que, aunque a la baja, ha sido la mejor. En días, el bajo cambiará de identidad para transformarse en una tienda de ropa masculina. Las cocinas made in Italy serán sustituidas por trajes con aire Emilio Tucci y precios asequibles. El nuevo propietario está ilusionado, tiene como vecino a su competencia directa y confía en ganarse a las señoras del centro, más que a sus maridos. Al ultimar la mudanza siento alivio. Quiero entregar las llaves cuanto antes, pasar la fregona por última vez e irme. Me ha entrado la prisa, aunque creo que tardaré tiempo en dejar de sentir estos metros de exposición como propios. Ahora toca pensar con cabeza el destino de los ingresos porque para todo no llega, pero es el esperado principio que nos tiene que ayudar a encontrar un final.

			


22 de agosto de 2011

			Concurso sin comodín

			Mi vida parece un concurso. Como en el Un, dos, tres, puede que una mala elección nos lleve a perderlo todo: adiós al sueño del apartamento en Torrevieja, nada de conservar la casa de la playa de mi madre. Me paso los días entre las «cifras y letras» de las cuentas y me esfuerzo por superar el temor que me hizo renunciar a los números en tercero de BUP. «El tiempo es oro» porque la banca no espera y ya hemos agotado el comodín del público, estamos solos. Hay «alta tensión» y la relación entre hermanos ha cambiado, pero prefiero «pasar palabra». Los que seguimos buscamos la ayuda de expertos que, por su claridad a la hora de plantear las dificultades, merecen que se les coree eso de «tú sí que vales». Si pudiera «atrapar un millón», todo sería más sencillo, porque sin dinero no hay soluciones, sino parches. Tenemos demasiados frentes abiertos, demasiadas deudas y la amenaza del concurso, el de verdad, el de acreedores, acecha.

			


5 de octubre de 2011

			El primer no del INEM

			En pleno atasco recibo la primera llamada del INEM. Unos meses después de apuntarme, me llaman para completar mis datos para una oferta de empleo.

			—Claro —les respondo.

			—Es para trabajar de comercial en una empresa de telefonía. Tu perfil casa con lo que buscan por tu edad y porque trabajaste varios años en una tienda —argumenta la funcionaria.

			—Sí —respondo.

			No quiero decir que no, no quiero que piensen que rechazo a la primera lo que me ofrecen. El cierre es ahora mi trabajo, aunque de manera oficial estoy en el paro. Dudo en la respuesta y para no resultar brusca le pregunto si puedo acercarme por su oficina para darle en persona mis datos. De camino, lo pienso mejor. No me gusta lo que hago, ya va siendo hora de reconocer lo que soy, tengo que conseguir algo que vaya conmigo y el periodismo ha de ser algo más que lo malo vivido. Con educación y con mucho cuidado le expongo a la funcionaria mi situación y se muestra receptiva.

			—No te preocupes porque esto solo es un proceso de selección automático que no garantiza nada y, como no recibes prestación, después tienes la libertad de escoger. Otra cosa son las personas que cobran el paro y que dicen a todo que no —matiza.

			Me marcho prometiendo que me acercaré al departamento de solicitudes para retocar mi expediente —no trabajan en red— y quitando hierro a una llamada que parecía mandarme directamente a la lista negra de los demandantes de empleo.

			


10 de octubre de 2011

			Hablar por hablar

			Acabo de escuchar en la radio una frase que se adapta a lo que me pasa: «Aquí solo saben de la crisis los que la sufren». Y es que cada uno opina en función de cómo le va en el bolsillo. Como prueba, dos comentarios de gente conocida, que no clientes, a los que preferí responder con el silencio. Primero, me encuentro a un excompañero de trabajo y, atento, me pregunta por cómo me van las cosas. Hago un resumen vago porque me cae muy bien y para pasar a otro tema me dice: «Bueno, pues si cerráis, después abrís otra cosa y ya está». Vale, parece fácil; ya solo falta una idea brillante y un milagro para pagar las deudas. Segundo, el marido de una amiga, profesor, en una reunión en la que se habla de todo un poco, asocia los autónomos con la economía sumergida y afirma que el parón de la construcción se debe a los abusos cometidos hasta ahora. Académico atrevimiento. Le indico que yo he trabajado por cuenta propia, que no le veo muchas compensaciones al dinero que desembolsaba cada mes a la Seguridad Social y que Benidorm solo conozco uno. Mantiene su discurso aludiendo a una mala experiencia con un fontanero, así que desisto y me callo. Ya no estoy para convencer a nadie.

			


12 de octubre de 2011

			El cobrador del frac

			Suelo acercarme por las mañanas a casa de mi madre para trabajar. Con el bajo de la tienda vendido, hemos transformado la mesa del comedor en la oficina desde la que nos distribuimos las tareas semanales, hacemos llamadas y tomamos decisiones. El mismo tablero que sirve de escenario para las cenas de Nochebuena o los cumpleaños vale ahora para ordenar facturas, releer escrituras o enviar correos electrónicos. Tiene capacidad para ocho comensales sentados muy cómodos, incluso para diez un poco apretados, pero enseguida la llenamos de papeles y archivadores.

			Una mañana, sobre las nueve, de camino a mi improvisado despacho, veo a escasos metros del portal un coche del Cobrador de Frac. El vehículo negro y blanco está montado en la acera, pero en su interior no hay nadie. De manera instintiva, miro a un lado y al otro de la calle por si encuentro a un hombre vestido como si fuera de boda persiguiendo a alguien, pero no lo veo. «Quizás —pienso con despreocupación— el cobrador esté desayunando en la cafetería de la esquina y no detrás de un deudor». Ya en el portal, invierto unos segundos en encontrar las llaves, desvío mi atención hacia el interior del bolso y, cuando consigo palparlas, un hombre vestido con traje gris me pregunta:

			—¿Es usted María Celia Prada?

			—No, no soy yo —contesto alzando la mirada.

			—¿Sabe si vive alguna María Celia Prada en este edificio? Soy del Cobrador del Frac —me informa enseñándome una tarjeta con la silueta de un hombre con bombín.

			Por un instante se me pasa por la cabeza responderle que no, que no conozco a ninguna María Celia, pero enseguida pienso que del mismo modo que me ha abordado a mí, sin conocer mi relación con la persona que busca, puede abordar a cualquier vecino, y no quiero que se corra por la comunidad la voz de que el Cobrador del Frac va detrás de mi madre. Le respondo abiertamente que soy su hija y ve el cielo abierto.

			—Gestionamos una deuda que su madre mantiene con un fabricante de cerámica italiano y vengo a reclamarle el pago.

			—No creo que mi madre tenga ninguna deuda personal, tal vez se refiera a alguna factura pendiente de la empresa en la que ella es administradora —puntualizo.

			—Es lo mismo. Tome mi tarjeta y dígale que me llame cuanto antes. Si no recibimos su respuesta antes de mañana, volveremos —me advierte dirigiendo su mirada hacia el coche aparcado en la acera.

			Subo las escaleras del portal avergonzada y con la tarjeta de visita del Cobrador del Frac en la mano derecha. «¿Cómo cuento esto para no levantar la alarma?», pienso cuando el ascensor alcanza la altura del piso de mi madre. Modulo la voz para que resulte suave y para esconder la angustia que se ha apoderado de mi garganta. Explico mi encuentro nada más entrar y mi madre me pregunta: «¿Sigue abajo?». Nos miramos y sin hablar nos abalanzamos hacia una de las ventanas del salón, sorteando la mesa de comedor convertida en oficina, para comprobar si el cobrador permanece en la calle. El coche continúa montado en la acera y su presencia nos alerta. Mi madre se sienta en una silla y mira hacia la calle agachándose para que no la vean; Roberto y yo continuamos de pie, pero a cierta distancia del ventanal. «Yo hoy no bajo a la calle», «A ver si nos va a perseguir», «Espero que no hable con los demás vecinos», «Menuda vergüenza», «¿Te dijo de parte de quién venía?»… Una tormenta de comentarios y dudas acompaña nuestra observación del vehículo repleto de vinilos y con el logotipo de la empresa de cobro en su carrocería. Contactamos con nuestros abogados y nos proponen que llamemos al número de la tarjeta para conocer al fabricante que ha contratado sus servicios y cuáles son sus pretensiones. Decidimos hacer la llamada desde un locutorio para evitar que registren cualquiera de nuestros teléfonos. Cuando bajo de casa, cerca del mediodía, el coche blanco y negro ya no está, pero miro en todas direcciones por si el hombre de traje gris me espera oculto en una esquina o me persigue.

			El locutorio más cercano combina cabinas telefónicas de madera y mesas con ordenadores; las primeras están vacías, y las segundas, llenas de usuarios chateando o hablando por Skype. «Elige la que más rabia te dé, porque últimamente casi nadie las utiliza, y al salir pagas en función de la duración de la llamada», me explica el encargado. El habitáculo es muy pequeño y la puerta tiene un cristal en el centro por el que cualquiera que pase puede verme sentada en el inestable taburete que hace de asiento. Me coloco de medio lado para taparme un poco, saco mi libreta para apuntar los detalles y marco. Estoy nerviosa. Mi interlocutor, supongo que el hombre del traje gris, me detalla el importe y el nombre de la empresa que contrató sus servicios. Insiste en saber cuándo vamos a pagar y adelanta que si hacemos el abono antes de dos días nos aplican un descuento del cincuenta por ciento. Sin pedírselo, rebaja la deuda. Le explico que la empresa atraviesa una situación complicada, que estamos estudiando opciones para asumir las facturas pendientes y que no podemos hacer distinción entre proveedores.

			«Según tenemos entendido, su madre dispone de mucho patrimonio y puede hacer frente al pago», argumenta. Le rebato su argumento con una explicación similar a la que ya utilicé en el portal cuando nos vimos por primera vez y añado que «una cosa es tener propiedades, y otra, liquidez». El cobrador habla con tono alto, un tanto autoritario, mientras que yo apenas alzo el volumen por miedo a que mis palabras se oigan fuera de mi cabina. Él dirige la conversación. Le pido que nos conceda algo de tiempo para que podamos darles una respuesta en firme. Me da dos días de plazo y me asegura que hasta entonces no volverá a pasar por el edificio donde reside mi madre. Cuelgo sintiéndome sometida a un ultimátum, y pago cincuenta céntimos por la llamada.

			Con los datos aclarados, los abogados entran en escena para explicar a la empresa de cobro que vamos a entrar en preconcurso y evitar más visitas intimidatorias. Antes de que venza el plazo, nos reunimos en el despacho de los letrados para tratar varios asuntos y en el portal nos espera el hombre del traje gris. Uno de nuestros asesores, que casualmente nos acompaña, sale al quite y bloquea su intervención. Ahora todos le ponemos cara al hombre del Cobrador del Frac. Nadie se lo imaginaba así, tan normal y sin disfraz. Podría incluso pasar inadvertido si no se desplazara en el coche blanco y negro de la empresa. Desde que saben lo del preconcurso, no han vuelto por casa de mi madre, pero ella esta semana ha reducido sus salidas.

			


28 de octubre de 2011

			Concurso sin detalles personales

			Ya estamos en preconcurso. No hemos conseguido la liquidez necesaria para afrontar las deudas, que son más de las que imaginaba. La liquidación de la mercancía, la reducción de plantilla y la venta de propiedades no han sido suficientes para cuadrar unos balances apuntalados por el crédito. A los que seguimos en la empresa no nos ha quedado más remedio que recurrir a la antigua suspensión de pagos, término que asusta más que el de concurso de acreedores porque deja claro que algo termina. Sin salida, entramos de manera voluntaria en los juzgados de Ourense —donde está el domicilio social de la empresa— como quien se adentra en lo desconocido, con mucho miedo. La presentación es como un examen en el que debes detallar los motivos de tus dificultades económicas, quiénes son tus acreedores y las cuentas de la empresa. El informe no admite mucha literatura, porque será el punto de partida del administrador concursal que te toque, y suelen ir al grano. Cuánto tienes, cuánto debes, a quién y por qué. Hemos tenido que depreciar parte del stock porque lleva años en las estanterías del almacén y solicitar tasaciones actualizadas de los bienes para calcular los activos en un momento en el que todo vale menos. Solo me ha sorprendido una cosa del informe que han elaborado los abogados: nos piden que miremos para atrás y resumamos, con fechas, los cuarenta años de trayectoria de la empresa. Con las escrituras en la mano me ciño a los cambios societarios, aperturas de tiendas y evolución de la plantilla. ¿Cómo sintetizo, evitando los detalles personales, el nacimiento de la empresa de mi padre, las décadas de trabajo y los motivos del declive? No sé hacerlo y me centro en los datos.

			


21 de noviembre de 2011

			El coaching de tirar para delante

			Mi hermano Roberto me lía para asistir a la charla de una coach especialista en ayudar a la gente a gestionar los cambios. Premisa: odio los libros de autoayuda, los grupos de motivación me suenan a las ingenuas jornadas de convivencia del colegio y lo del coaching me huele a empalagosa galleta cookie. Busco sitio en el fondo de la sala, por si quiero escapar sin dar la nota, y me sorprendo de la cantidad de gente que acude a oír a su gurú acerca de los nuevos objetivos. La conferenciante, Gloria Méndez, asegura que vivimos con miedo, que nos hemos olvidado de soñar, que la falta de utopías nos impide avanzar y nos condena a la mediocridad, que para evolucionar hay que marcarse metas y esforzarse, que hay que hacer autocrítica, que la crisis solo es una excusa más para no arriesgarnos y que si no tomamos partido estamos condenados a ser infelices. Me cuesta tragar. El público asiente porque la experta sabe ganarse su atención y dice verdades que cuesta reconocer, como que siempre buscamos alguien a quien echarle la culpa de nuestras desgracias. En medio de tanta gente entregada a la causa de encontrar la felicidad, pienso que estamos fatal y ese ambiente de convencimiento me resulta algo artificial, lo siento. Soy de la escuela de las de tirar para delante y me cuesta contar mis cosas en voz alta. Seguro que en un encuentro cara a cara con Méndez me sorprendería de lo que es capaz de sacar de mí, pero con tantos grupis no, así no.

			


7 de diciembre de 2011

			Y tú, ¿de qué vives?

			Del «y tú ¿de quién eres?», que decía la canción y acostumbraban a entonar las abuelas para conocer la procedencia de la familia de alguien, he pasado al «y tú ¿de qué vives?», así de directo, sin caminos intermedios para suavizar el mensaje. La interrogación viene de una señora nada discreta y muy amiga de las aclaraciones forzosas. La respuesta tentadora es decir «del aire», para que crezca todavía más su incertidumbre chismosa; la real es más lógica: «de los ahorros». Conozco la sensación de no tener lo necesario para acabar el mes. Ya no recuerdo la última vez que el día uno iba ligado a una nómina y siento la presión de estirar lo que va quedando. Sé cuánto tengo, pero no lo que he de estirarlo hasta recibir otro de mis inestables ingresos. Me he impuesto un tope, saco una cifra y me marco el tiempo que me tiene que durar. No valen las trampas y distribuyo el dinero en función de las prioridades. He dejado de hacer muchas cosas para contener los gastos superfluos y asumir los fijos. Apenas cojo el coche; solo como en casa, y en el supermercado no me dejo llevar por antojos: mucha pasta, arroz y marcas blancas; la arena del gato tiene que durar más de una semana; ya no me compro mi colonia y recurro a la de litro; tengo una libreta para apuntar mis gastos; he dado una nueva oportunidad a las botas de hace tres inviernos; he dejado mis clases; ya no tengo las facturas de la luz domiciliadas; cruzo los dedos para no tener ningún gasto extra; muchas veces trato de acabar el día con el mismo dinero en la cartera que cuando lo empecé, y no hago planes.

			


25 de diciembre de 2011

			Cuando pagar cuesta algo más que dinero

			Cuatro días, seis horas y media de colas, conversaciones con cuatro funcionarios y una confusión de miles de euros es lo que nos ha costado pagar una deuda con Hacienda. Tras muchas dudas, decidimos destinar parte de los ingresos por ventas de la empresa patrimonial de mi madre a saldar deudas con el fisco. Es el principal avalista de Figueiral, que ya está en preconcurso, y los números rojos de una pueden arrastrar a la otra. Antes del desembolso, cuesta dar con la cifra exacta de pago, porque cada día de retraso penaliza y cuando acumulas varios expedientes, las sumas se complican y varían de un día para otro. La Administración pública, además, nos embargó un alquiler para atender los pagos. Confiábamos en que este desvío de ingresos redujera notablemente nuestra deuda final, pero no fue así debido a los elevados cargos de demora. La explicación más contundente nos la da una empleada pública sin apenas levantar la voz: «Reconozco que es mucho recargo, pero aquí estamos para recaudar, no para ayudar a pagar». Me cuesta morderme la lengua ante tan sesudo argumento, pero mantengo la calma porque si te pones borde es peor, te tratan peor.

			Como solucionar lleva días, es mejor que cuando te vean no piensen eso de «ahí viene esa pesada», porque dependes de sus ganas y de sus firmas. Como prueba, la tensa discusión que presencio el segundo día que guardo cola y cuyos efectos se mantienen cuando salgo del edificio público en la calle de Comandante Fontanes con mi última carta de pago en la mano. El protagonista es un transportista que ve peligrar su trabajo por un embargo. Creía que tenía tiempo, que había cursado correctamente los papeles para aplazar un pago de impuestos y ante la negativa de los técnicos solo es capaz de recurrir al insulto. Los funcionarios se atrincheran en su mostrador, en la burocracia y en su falta de modales para cerrarse en banda y darle dos opciones: pagar o cesar su actividad. «Pero no ven que no puedo, que no es que no quiera», grita desesperado antes de seguir con los improperios y de dejar que su contable tome las riendas de la discusión. El resto nos miramos, asentimos y nos callamos porque en ese momento todos son el transportista.

			Cuando creo que mi periplo está a punto de acabar porque solo me falta entregar el resguardo de la transferencia, llega el jefe del servicio para revisar nuestro expediente y se percata de que alguien ha cometido un fallo: nos han cobrado de más. En esta ocasión, el superior busca una solución, toca las teclas precisas y en tres semanas recibimos los cheques de devolución. Sin duda, pagar cuesta.

			


11 enero 2012

			Hacienda subasta mientras da la vez

			En mis cuatro días de periplo por Hacienda para pagar una deuda presencio la situación más surrealista que he visto en mucho tiempo y que quizá mejor describa el momento actual. Con el tique en la mano me sitúo en el pasillo que unos bancos han convertido en sala de espera. Los asientos no miran a la calle, sino hacia la pantalla que marca el ritmo de las consultas: «Going, 154-B, puesto 5», «Going, 138-A, puesto 10». Todo el mundo mira la televisión para saber cuándo le toca. Se paran los números y salta la imagen de un Volkswagen Passat azul marino que subastan en quince días por 18.000 euros. No doy crédito. Sigue la secuencia de fotografías con el anuncio de un trastero de quince metros cuadrados en Vigo, libre de cargas, y un bajo comercial de ciento cincuenta metros cuadrados en Vilagarcía de Arousa, sin precio de salida. Y de repente de nuevo el timbre de los turnos: «Going»; se van las imágenes y sale la indicación «155-B, puesto 5». Mientras el panel de los turnos no muestra cambios, saltan de nuevo las fotos de las subastas. Me cuesta no mirar, y atender me da mal rollo porque igual nuestra nave termina ahí, entre «going» y «going», reducida a una fotografía sin calidad y con la única compañía de un precio de salida. «Going, 156-B, puesto 5». Me toca. Al fin dejo de mirar la pantalla, pero sigo oyendo el timbre mientras hablo con una funcionaria. El ruido me persigue.

			


28 de febrero de 2012

			Del pavo maleducado a la cotilla que me juzga de un vistazo

			Paseo con mi sobrina, vamos de la mano y me burlo de su pelo porque no se lo quiere cortar, ni peinar, y esta tarde no le hace falta una peluca para parecerse a una de las melenudas Monster High que tanto le gustan. Me acompaña a comprar unas carpetas para archivar escrituras y espera que premie su compañía con un par de sobres para completar el álbum de las dichosas muñecas monstruo. Caminamos a dúo hasta que tropezamos con una antigua clienta. Sin saludos, sin un simple hola, me lanza:

			—¡Hay que ver lo bien que vives! Claro, como ya habéis cerrado la tienda…, ¡ahora a vivir!

			Me quedo parada y, al frenarme, mi conexión manual con Carmen también se para y se rompe.

			—¿Y qué…, qué haces? —me lanza mirándome de arriba a abajo.

			—En este momento, pasear —pienso, pero le respondo, sin detalles, que solo vamos a hacer un recado.

			Parezco imbécil, no sé para qué le digo nada si ya se ha montado su película solo con vernos. Como el pavo maleducado que hace meses me asaltó en la charcutería y mereció una de mis cartas, esta me ha juzgado sin saber nada de mí y cree que ya tengo el camino hecho solo porque me río con las ocurrencias de una niña de seis años. Mi sobrina presencia la escena callada hasta que me despido y emprendemos la marcha.

			—¿Quién era esa señora? —pregunta al percibir mi malestar.

			—Nadie —respondo—, solo una antigua clienta.

			—Pero ¿por qué nos paró? —insiste.

			—Eso me gustaría saber —digo sin demasiado entusiasmo.

			—¿Por qué? —trata de indagar.

			—¡Para entender cómo se puede ser tan cotilla! —exclamo con exageración para arrancarle una sonrisa, evitar su habitual cadena de porqués y recuperar nuestro paseo a dos manos.

			


Sin fecha

			Cuando seas padre, comerás huevos

			Mi gusto por Italia empezó por el paladar cuando, de niña, mi padre volvía de sus viajes de trabajo cargado con pasta Barilla y bombones Baci. Los espaguetis a la boloñesa de mi madre sabían mejor si tenían denominación de origen italiana y encima podías rallar queso parmesano, toda una excentricidad en los ochenta. Los chocolates con mensajes en su interior me resultaban irresistibles por su intenso sabor a avellana y por su llamativo envoltorio plateado. Con cada bocado amaba más Italia, y apenas sabía localizarla en un mapa. Relacionaba su empleo con los recuerdos que nos traía de sus viajes para asistir a ferias, con aquellos sábados en que mis hermanos y yo lo acompañábamos a la antigua sucursal del Banco Santander Central Hispano en Los Cantones coruñeses —con su maravillosa vidriera, ya oculta—, y las tardes de Navidad en que matábamos el tiempo jugando al escondite en el almacén de Ourense mientras él hacía sus gestiones. Íbamos los cinco con él y no hacía falta que nos reprendiera para comportarnos. Una de sus penetrantes miradas, con alzamiento de cejas incluido, era suficiente para que nos sentáramos bien o bajáramos la voz. Nunca, nunca, nos transmitió sus preocupaciones laborales.

			En verano, llegaba a la piscina de mis abuelos maternos después de trabajar y se daba un buen baño para sofocar el calor acumulado en el cuerpo tras la jornada de oficina. Atendía nuestros avances al tirarnos al agua de cabeza, hacía largos con alguno de nosotros agarrado a su espalda o fijaba los ruedines de las bicicletas como si fueran los acontecimientos del día, como si su jornada laboral no contara. Estábamos acostumbrados a su ausencia de martes a viernes durante el curso escolar, el tiempo que duraba su ruta por Galicia para visitar las tiendas. Nos despedíamos de él antes de coger el autobús del colegio y su regreso incrementaba la sensación de libertad de los viernes, en que mi madre solía preparar una cena especial. Sus bizcochos, galletas de nata, torrijas o tartas de manzana los reservaba para los viernes. Entre semana, hablaban por teléfono una vez al día, cuando él ya había salido de la oficina y nosotros estábamos cenando. Mi madre conversaba desde el fijo, colgado en una de las paredes de la entrada, para no perdernos de vista. Parecían novios. A veces ella estiraba hasta el límite el cable rizado del auricular para situarse tras la puerta del pasillo y tratar de silenciar el ruido de la cocina, lo que significaba que trataban cosas de mayores. Delante de nosotros jamás comentaban asuntos de la empresa y no nos hacían partícipes de sus inquietudes. Cuando con los años la curiosidad me llevaba a indagar en sus asuntos, mi padre siempre me respondía con un enigmático «Cuando seas padre, comerás huevos». ¡La de días que me pasé tratando de descifrar el sentido de esta frase! Yo ya comía huevos, ¿a qué se refería?

			Hoy agradezco ese aislamiento del mundo adulto, esa infancia de niña centrada en lo mío: jugar e ir al colegio. A mis padres no les preocupaban demasiado las notas, un cinco les valía. Solo nos pedían que pasáramos de curso, que nos portáramos con educación en clase, y nunca nos hacían regalos por las calificaciones. Poco o nada tiene que ver mi niñez con la de mis sobrinos. Por obra y gracia de la tecnología, presencio como durante la cena o las tardes de domingo se cuelan en sus vidas correos electrónicos o chats a los que mis hermanos dan cumplida e inmediata respuesta. El estrés pasa de generación en generación y los menores deciden. Las conversaciones de los mayores ya no se ocultan tras un teléfono fijo, sino que invaden el ambiente y los pequeños conocen casi al detalle la agenda de sus progenitores. Yo sabía, como mucho, que mi padre volvía los viernes del trabajo y que, como adulto, podía comer unos huevos especiales.

			


15 de marzo de 2012

			Distante primera vez

			Conocer al administrador concursal del que depende el pago de tus deudas y el futuro de tu empresa es un palo. Sin él no puedes hacer nada y de él depende el dictamen del juzgado mercantil. Nuestro gerente se llama como mi padre y tiene mi edad, pero en las dos ocasiones que le he visto le he tratado con distante educación. La primera fue en su despacho de Ourense, repleto de archivadores, y en compañía de los abogados, un encuentro centrado en los pasos del concurso y en el que el administrador se mostró agresivo, con ganas de hurgar en los motivos empresariales y familiares de nuestros números. Salí de allí persignándome mentalmente.

			Y la segunda cita se centra en enseñarle nuestro principal bien, la nave. A pesar de estar situada en su mismo término municipal, no sabe llegar. Quedamos en el centro y nos sigue en su coche. Conduzco, mi hermano va de copiloto y mi madre atrás. Pasados dos semáforos, mi compañero de asiento empieza a criticar mi velocidad al volante, yo me molesto y comenzamos a discutir en espiral. Mi madre atrás, atacada, nos pide silencio mientras mi hermano me reprocha un ámbar y yo no me callo. Al ver el cierre de la nave, dejamos la discusión. Tiro de freno de mano y respiro hondo. Recorremos los ocho mil metros cuadrados para que el administrador fotografíe cada rincón en silencio; quiere tener imágenes. En plan visita guiada, tratamos de explicarle que la distribución de los edificios responde a un sistema de trabajo y atendemos a sus escuetas dudas con naturalidad. Y todo sin salir en las imágenes, así que jugamos al escondite entre las estanterías y columnas y de la tensión se nos escapa alguna sonrisa. Es incómodo que invadan tu espacio. Antes de irse nos dice que no se esperaba que las instalaciones fueran tan grandes y que estuvieran tan cuidadas; no sé si esto es bueno o malo para el concurso. Apretón de manos y hasta la próxima vez que nos necesite.

			


19 de marzo de 2012

			Acoso bancario

			Ocho de la mañana. Una llamada rompe el desayuno de radio con café con leche de mi madre. «¿Quién será a estas horas?», piensa. En la pantalla del teléfono fijo no aparece detallado el número y tras un tímido «sí, ¿dígame?» averigua que hoy le ha venido a dar los «buenos días» un banco. Una voz femenina pregunta si es la administradora de la empresa titular de una póliza suscrita en 2009 que acumula un descubierto de dos cuotas avaladas por un local comercial. «Si se refiere al crédito que tenemos con su banco, supongo que sí, y ya les dije ayer que estos asuntos tienen que tratarlos con los abogados de la empresa», responde mi madre. La operadora le advierte de que la conversación está siendo grabada y que necesita saber si esta semana «va a realizar el pago». «Ya les facilité los datos de a quiénes tienen que dirigirse —repite en bata—, y no entiendo que me sigan llamando a casa. Estamos tratando de solucionar las cosas. Si quiere, le vuelvo a dar los nombres de los letrados y sus teléfonos».

			Su interlocutora acepta la propuesta y mi madre se dirige al salón con el inalámbrico para leerle los datos que ha apuntado en un folio, por miedo a que los nervios le lleven a alguna confusión. En el segundo número su voz ya no es la misma y su garganta se seca; siempre que se pone nerviosa le cuesta articular las palabras. Carraspea y sigue diciendo teléfonos y nombres con apellidos. La empleada del banco hace que anota y se despide tras unos tensos minutos de dictado. Mi madre se queda un rato en la oscuridad del salón. Cuando reacciona, va a su habitación y me manda un mensaje desde el móvil: «Los del banco han vuelto a llamar». Le respondo: «No cojas, en el despacho ya están hablando con ellos, nos vemos en un rato». Me guardo para mí los insultos que se me pasan por la cabeza para no contribuir a que se ponga más tensa y me visto con prisa para llegar cuanto antes a su casa.

			Mi madre vuelve a la cocina para recalentar el café en el microondas y retomar su desayuno donde lo dejó. Antes de acabárselo, suena el teléfono. Esta vez, al otro lado le espera una voz masculina, pero el mismo discurso. «Me acaban de llamar —reacciona—, hace unos minutos hablé con una de sus compañeras y ya le dije dónde les pueden atender». Al hombre no parecen importarle demasiado sus argumentos y sigue con el guión, lo que lleva a mi madre a repetir el viaje al salón para leer de nuevo sus notas. Después de colgar, ya no le apetece el desayuno y prefiere ducharse. Bajo el agua, oye otra vez el sonido del teléfono.

			Cuando llego a su casa, me recibe el ring-ring del fijo y lo cojo. Aviso a la operadora de que llevan toda la mañana llamando y le pido que dejen de molestar. No surte efecto y, al poco de colgar, recibimos otra llamada. No respondemos y al quinto tono cuelgan, pero no se rinden. Cada ocho o diez minutos, vuelven. Hay dos terminales en el piso, uno en la cocina y otro en la sala de estar, y hasta ahora no me había dado cuenta de lo molestos que resultan cuando suenan juntos. «(Ring, ring, ring) Soy el banco». «(Ring, ring, ring) Me debes dinero». «(Ring, ring, ring) No voy a parar hasta que me pagues». «(Ring, ring, ring) Para mí eres culpable. «(Ring, ring, ring)…». Al mediodía, mi madre me manda un nuevo mensaje: «Hoy, mejor, llámame al móvil», y desconecta los dos teléfonos fijos.

			


27 de marzo de 2012

			Corte de pelo, nuevas ideas

			Me he cortado el pelo para animarme. Suena a tópico e, incluso, algo ridículo, pero cambiar de aspecto me ayuda a ver mi mundo de otra manera; me veo distinta y me obligo a pensar: corte nuevo, ideas nuevas. Mi inusual peluquero colabora en esta transformación porque con los años hemos establecido una estrecha y peculiar relación. Como él dice, soy de sus clientas amigas, y mientras trabaja siempre hablamos de sus cosas y de las mías. Carlos hace que me dé cuenta de que estoy siendo injusta al esperar que los demás se interesen por cómo llevo el cierre de las tiendas.

			—Date cuenta de que es un negocio familiar y que es un problema muy íntimo, que mucha gente puede no preguntarte por miedo a molestar. No es como si a alguien le despiden de un trabajo y puede criticar a su jefe o echarle la culpa a la crisis; en tu caso, trabajo y familia van unidos e igual no saben cómo plantearlo por miedo a ofender — razona sin levantar la mirada de las tijeras.

			Tal vez sea así, quizá espero más de lo que debo. Esta vez Carlos me ha dejado la nuca muy corta, muy despejada en su lenguaje de estilista. Creo que ahora me toca a mí aclarar mi perspectiva.

			


13 de abril de 2012

			Lenguaje poco legal

			Los abogados hablan raro a propósito. Las escrituras públicas y los contratos no están escritos para ser entendidos en una primera lectura porque están llenos de tecnicismos que cuesta descifrar. Me he dado cuenta de que todo es un truco para asustar. Si no entiendes una palabra, dudas de sus implicaciones y temes meterte en un lío, así que necesitas a un letrado que te haga la traducción antes de estampar tu firma. Para vender, por ejemplo, una plaza de garaje tienes que saber que puede aparecer descrita como la -ava parte del total del aparcamiento, lo que en definitiva solo es una medida que sería más entendible si fuera un porcentaje. El titular puede disponer de la nuda propiedad del bien. Vamos, que es el propietario pero no lo disfruta porque hay un tercero que tiene el derecho de usufructo, algo típico en herencias en vida. Un padre le da una propiedad a su hijo, la pone a su nombre y le hace dueño, pero la utiliza hasta que fallece. Así que si el hijo la quiere vender, tiene que contar con el padre, lógico si no se enreda con jerga. En estas operaciones siempre hay que pagar la plusvalía, que tiene en cuenta la diferencia entre el valor de la compra inicial y de la venta final…, y llega un momento en que son tantas cosas que las neuronas ya no te dan para más. Lo peor es que te hacen sentir tonto cuando, en el fondo, todo responde a términos específicos de una profesión. Pasa como con los economistas. Hasta hace poco, nadie manejaba expresiones como concurso de acreedores o ERE, y ahora las oyes en conversaciones entre amigos. Así que ojo, señorías, que igual de lo malo aprendemos y empezamos a manejarnos solos.

			


Sin fecha

			Sobre una tarima

			Con ocho y nueve años, en tercero de EGB, a mi hermano Roberto y a mí un profesor nos mandó subir al encerado para compararnos. Una vez arriba, nos pidió que nos situáramos de espaldas a los pupitres para evitar ver a los cerca de cuarenta compañeros. De pie, mirando al tablero verde, nos convirtió en protagonistas de un juego en el que no pudimos participar. «Que levante la mano aquel al que le caiga mejor Roberto». Brazos en alto. «Ahora que alce la mano el que prefiera a María». Palmas arriba. No nos giramos para ver el resultado, ninguno tuvo la tentación de cambiar el gesto para comprobar su grado de popularidad. Nos mantuvimos inmóviles. Al evitar el careo, se redujo la diversión, si es que este concepto puede encontrar cabida ante semejante crueldad. Róber ha olvidado este momento y a mi madre se lo confesé hace unos años, lo que no sirvió para atenuar su indignación; se enfadó como si estuviéramos aún en edad escolar. Llegó la hora del recreo y lo silenciamos. Sin hablarlo, pactamos no compararnos. Que los demás escogieran a quien les diera la gana; nosotros no, éramos hermanos.

			En los trayectos en coche a Ourense apenas conversamos. Viajamos muy temprano para que nos dé tiempo a ir y volver en el mismo día desde A Coruña, visitar la nave y hacer las gestiones que toquen. Suelo conducir y Roberto aprovecha su posición de copiloto para ojear algún e-mail o programar llamadas. Los kilómetros de oscura carretera contribuyen al silencio. Cada uno ordena para sí lo que queda por hacer y compartimos dudas. Nos guardamos los pensamientos que contribuyen a sobredimensionar cualquier temor. De lo malo hablamos lo justo. Sin haberlo acordado, nos comportamos como cuando evitamos girarnos para ver las manos alzadas de nuestros compañeros de clase. Capeamos el temporal sin verbalizarlo para reducir sus efectos, porque ninguno se imaginó viajando a Ourense para cerrar la empresa de nuestros padres.

			De niños, yo nunca olvidaba los deberes y él dejaba para mí la responsabilidad de saber lo que teníamos que estudiar. Estaba obsesionado con los clicks de Famobil; tenía un cubo lleno de figuras articuladas y aprovechaba las plantas del salón para levantar campamentos. Me dejaba vestir algunos muñecos con capas de papel de aluminio, pero nada de tocar las tirolinas de hilo de coser entre las hojas. Podía influir en los argumentos de las historias siempre y cuando le pidiera permiso; al fin y al cabo, era su juego y su trabajo le costaba atesorar tantos clicks. Cada semana buscaba la manera de aumentar su colección. No teníamos paga y se solía ofrecer para hacer recados con la esperanza de quedarse con la vuelta. Si hacía falta bajar al supermercado o a la farmacia, se presentaba con ímpetu y atendía con agrado las peticiones de mi madre. Mientras ella le detallaba lo que necesitaba y buscaba dinero en su cartera, él la seguía en silencio, muy concentrado, como si, al tiempo que memorizaba el pedido, pensara en la vuelta para sopesar si le merecía la pena el viaje. Peseta a peseta, recado a recado, solía terminar logrando su objetivo.

			Compartimos amigos en la adolescencia, y a los veinte cada uno siguió su camino. Comenzamos en la empresa al mismo tiempo, recién cumplidos los treinta, y de manera accidental. La inestabilidad laboral y los sueños incumplidos nos llevaron a probar en un sector que desconocíamos. Aprendimos trabajando, con actitud.

			Siempre sociable, tiene dotes de diplomático. Responde con ironía a las preguntas incisivas y se hace a veces el despistado para tratar de calar al adversario. A su lado he aprendido a ser pragmática, a mirar a medio plazo, a tragarme lo que pienso ante una situación injusta si mis palabras pudieran jugar en mi contra en un futuro y a frenar los impulsos de revancha. Chocamos cuando su costumbre de ver el vaso medio lleno se enfrenta con mi tendencia a reaccionar sin matices, apostando por el blanco o el negro, sin valorar la escala de grises que él tanto domina.

			Estos años he comprobado que es el miembro de mi familia con el que comparto más inquietudes y puntos de vista. Nos cuidamos sin demasiadas ñoñerías, sin exceso de palabras edulcoradas y sin juzgarnos. Con el adiós de Figueiral hemos vuelto a la tarima del colegio, uno al lado del otro. Por mi parte, he seguido sin olvidar los deberes, atenta al orden y a la burocracia, mientras que él ha planteado caminos ingeniosos, como cuando de niño hacía recados, para conseguir no perderlo todo. Ante una situación difícil hemos reaccionado sin egoísmo: nada de giramos para ver quién gusta más, nada de imponer criterios y nada de rendirse. Que el resto nos juzgue si quiere. Entre nosotros, no; somos hermanos.

			


24 de mayo de 2012

			Primer comprador concursal

			Primera visita de un posible comprador para la nave, que viene de la mano del administrador concursal, la segunda para el abogado y la enésima para nosotros. Vamos un poco antes para tener todos los portalones, puertas y verjas abiertas, y en plena operación tú te vas por arriba y yo abro por abajo, llegan. Por proximidad, a Roberto le toca hacer de anfitrión y empieza el recorrido natural por los edificios: primero, zona de oficinas; segundo, nave que comunica con la exposición; tercero, nave anexa; y cuarto, vista detallada del patio interior. Me incorporo al grupo con un «buenos días» cuando pasan de un bloque a otro. El administrador aprovecha para pedirme unas facturas de la luz; con esta ya es la tercera vez que se las mando, no sé qué hace con ellas. En menos de diez minutos termina la ruta, al menos para nosotros. Los visitantes se quedan un buen rato hablando de puertas para fuera, tras el cierre, lejos de nuestro alcance auditivo, pero a la vista porque sus siluetas se cuelan por debajo del portalón principal. Las sombras hacen que hablemos bajito. No sabemos quién era el posible interesado —no se presentó— ni qué instalaciones buscaba —no concretó su negocio— y mucho menos qué le pareció la nave y cuánto estaba dispuesto a pagar por ella. Le pregunto a Róber si le dijeron algo antes de que yo llegara. «Nada», resume. Nos miramos, levantamos las cejas y sin decir mucho nos volvemos a dividir para cerrar portalones, puertas y verjas.

			


4 de junio de 2012

			La campos me da una lección

			Recibo una carta de la Xunta por la que me cita para una entrevista de trabajo en la Asociación de Empresarios Discapacitados. Sin más. Como siempre, me empiezo a montar la película. Me digo: una entidad con fines sociales, me gusta; seguro que necesitan a alguien para comunicación, bien; y al haber estado en la pequeña empresa puedo entender sus necesidades, bien también. Y pienso, pienso, pienso hasta que llega el día. Madrugo para ser puntual, preparo lo que me voy a poner tratando de que no se note una vez vestida, y llevo un esquemático currículum en un pen drive. La situación de la entidad le quita encanto a mis expectativas; los polígonos no van conmigo. En la oficina, mi llegada interrumpe el ajetreo de las recepcionistas, así que me piden con voz cortante que espere sentada. Obedezco. Estoy nerviosa. María Teresa Campos —no la de la tele, sino otra— me dice que la asociación colabora con el INEM y que se encargan de orientar a los parados en la búsqueda de trabajo. Así que de oferta de empleo nada, más bien examen. La Campos me pilla sin hacer los deberes, no estoy preparada para que me pregunten por mis recursos para encontrar un empleo. Reacciono mal, mis silencios denotan pasotismo, me pongo más nerviosa que al entrar y me siento como cuando buscaba mi primer trabajo, pequeña. Al salir y caminar entre las naves en busca de mi coche, me doy cuenta de que no sé lo que quiero y me asusto. Aún no he aprendido para qué valgo.

			


19 de julio de 2012

			Batalla contra la nube de tristeza

			Las cosas, si no se utilizan, envejecen. Las semanas pasan sobre la nave como una capa de musgo, malas hierbas e insectos que le dan un aspecto deprimente. Todo está quieto, nada se mueve, pero si te descuidas, de repente lo ves distinto. Es como si hubiera una nube transparente encima que, de un día para el otro, soltase una tormenta de dejadez. Tras su paso, todo se ve más viejo, más solo, más triste. Así que cuando la nube aparece, mi hermano Roberto y yo nos vamos a luchar contra el chaparrón. Mientras barro y friego la oficina, mi compañero de faena suele podar los rosales que están en la entrada. No hay flores al pie de una carretera que crezcan tanto como estas. Cortar agota y recoger las hojas mata, te dejas las lumbares en los cepillos. Hemos perdido varias veces la batalla contra el musgo. Aunque lo arranques, vuelve. Hace poco me enteré de que hay un líquido que lo quema. Según las instrucciones, solo tienes que echar un tapón en agua, rociarlo y esperar a que la maleza se desintegre. Pero en la nave o no funciona o se necesitan dosis industriales. Un misterio por resolver es la cantidad de hojas que se acumulan entre los palés del patio. No tenemos árboles, pero sí un otoño metido entre las cajas de cerámica. Así que nos pasamos la mayor parte del tiempo agachados. En una jornada sin parar y sin casi hablar conseguimos disipar la nube. Al recoger, llega la luz, pero nunca sabemos cuánto durará la primavera.

			


21 de octubre de 2012

			Voto sin elección

			Es domingo y toca votar. Cambio mi rutina doméstica y plancho antes de comer porque mi cuerpo me pide no ir al colegio electoral, y si ordeno mi ropa, justifico mentalmente mi demora. Siempre me he llenado la boca diciendo que hay que votar, que hay que votar porque es un derecho, que hay que votar para cumplir con la sociedad, que bla, bla, bla y ahora no quiero. No me gusta ninguna opción política, no me identifico con los líderes autonómicos porque cada vez se parecen más y creo que, gane quien gane, mi vida seguirá siendo igual de difícil. A las 14.30 no hay nadie en mi colegio electoral, pero antes de subir los peldaños de los Salesianos mi cuerpo vuelve a pararse. Con un paseo al borde del mar igual me aclaro, pienso. De camino, me encuentro a una amiga con su novio, los dos periodistas y los dos han trabajado para partidos políticos. Se ríen de mi paranoia electoral y me animan a que vote, aunque sea por castigar a otro, aunque sea eligiendo al mejor dentro de lo malo, pero que vote. No me convencen y se lo digo. Nos despedimos y sigo caminando; me estoy enganchando a eso de escuchar música y caminar, caminar y caminar. Otra vez delante del colegio electoral, me llevo la mano al bolsillo para coger el DNI y saco la tarjeta de crédito. ¡No me lo puedo creer!, seguro que es una señal para que no vote o un irónico mensaje, igual votamos con el bolsillo. Vuelta a casa y vuelta al colegio. Me meto en la cabina y repaso las papeletas, qué pereza. Mi cuerpo se ha quedado en el Paseo Marítimo y mi mente en blanco.

			


31 de octubre de 2012

			Lo que faltaba

			Lo que faltaba: han tratado de robar la nave. Un agujero en el tejado y una de las cerraduras forzadas lo demuestran. Lo que nos faltaba. No se han llevado nada, pero en el techo ha quedado un boquete que deja vía libre a la lluvia y su reparación dará mucho trabajo. Lo que nos faltaba. Los dos agentes de la Policía Nacional que acuden a ver el amago de robo no tienen dudas: los ladrones trataron de entrar por el techo y la altura interior de la nave les echó para atrás, mucho riesgo para una mercancía difícil de mover sin una cuadrilla de manos dispuestas y un camión para transportarla; difícil y nada discreto. En la zona se cuentan por docenas los intentos de robo; de un restaurante se llevaron hasta los lubrigantes frescos de una pecera, y varias cajas de la gasolinera.

			—Hoy los cacos van a la desesperada, porque esto está muy mal y todo vale —describe uno de los agentes.

			El policía cuenta que hay tantos atracos como empresas cerradas y que la mayoría escapan a su control porque los avisos se dan con posterioridad al suceso. Sin actividad en las pymes, los partes llegan días o semanas después, cuando los dueños pasan por las instalaciones, como nos ha ocurrido a nosotros.

			—Los robos en empresas cerradas se evitarían —añade— si los jueces que llevan los concursos invirtieran en contratar a compañías de seguridad. Con alarmas se reducirían los hurtos, a la larga gastarían menos y no se generaría tanto daño a la propiedad.

			Me asusta la claridad de su discurso y que no sea tenido en cuenta. En comisaría tardamos tres horas en poner la denuncia y la compañía de seguros no se atreve a especificar la duración del arreglo porque hay que instalar un andamio interior para llegar al tejado. Nos esperan muchos viajes para abrir y esperar un milagro para dar con los cacos. Lo que nos faltaba.

			


17 de enero de 2013

			Vendo oro

			Mis abuelos Modesto y Maruja siempre fueron espléndidos. Cada verano añadían una «atracción» nueva a su piscina para sorprender a sus diez nietos e invertían algo más que dinero en impresionarnos. Un trampolín, fresas en el huerto, un tobogán, patos para cuidarlos y sacarlos a nadar al regato próximo a la finca, columpios, una red nueva para la pista de tenis, tumbonas… En julio siempre había algún aliciente más con el que disfrutar todos juntos del caluroso verano en Ourense en la casa blanca y roja que conservaba mi abuelo de sus padres, un oasis con olor a rosas cuyos esquejes mimaba mi abuela todo el año. Su generosidad se trasladaba a cualquier otra festividad como el motor para reunirnos en torno a una mesa y compartir. La Navidad era una fiesta y cuando superamos la época de los juguetes, a mis hermanas y a mí solían regalarnos alguna pulsera, un colgante o un par de pendientes de oro para que nos quedaran de recuerdo, como se encargaba de recalcar siempre mi abuela. Esas piezas llenan gran parte de mi joyero; en su momento me las puse mucho y ahora atestiguan un pasado lleno de cariño.

			La ausencia de ingresos hace que me cueste, y mucho, llegar a fin de mes. Mi pequeño ático de alquiler se traga más de la mitad de mis gastos mensuales, pero no me imagino sin él y sin su refugio. Puedo pasar sin muchas otras cosas, ya lo hago, pero me aterra pensar en hacer las maletas. Necesito liquidez para seguir viviendo aquí, para seguir siendo yo. Desde hace unos días miro mi joyero como una salida. Pienso que tal vez pueda tener un respiro empeñando las joyas más antiguas en alguno de los compro oro que invaden las calles de mi ciudad. No es una decisión sencilla de tomar, he ojeado más de lo habitual el contenido de la caja verde con una bailarina en el centro que danza siguiendo una música tintineante. Temo arrepentirme de perder mi oro repleto de momentos. Necesito el dinero y, para que me resulte más sencillo, selecciono las joyas; a un lado, las intocables, y al otro, las que hace mucho que no luzco. La cruz de mi primera comunión, los pendientes que me hizo Róber —mi exnovio joyero— y los que me regalaron mi madre y mi abuela al licenciarme, el pendiente de mi abuela reconvertido en sortija, la alianza de mi madre y la chapa con el horóscopo de mi padre se quedan; me llevo cinco pulseras, un par de pendientes de aro, dos anillos y una cadena. Los meto en una caja de regalo de una joyería en la que hace años que no compro. Antes de este momento, he visitado cuatro tiendas y he ojeado la cotización del oro para evitar que me engañen. Al final, acudo a la casa de empeño que cuenta con la entrada más discreta, en la que, una vez dentro, no te ven desde la calle, y con la dependienta que con más naturalidad me explicó su sistema de trabajo. Solo tienen en cuenta el peso y la calidad del oro. La vendedora comprueba con ácidos la aleación de cada pieza, todas cumplen con el máximo de calidad, y su peso. Multiplica por el valor del oro y me ofrece 1450,24 euros. Acepto, suman más de cuatro meses de alquiler. Para garantizar que no sean robadas, las fotografía y debo firmar varios documentos en los que se detalla que soy su propietaria y que las vendo de manera voluntaria. Entre una cosa y la otra, el proceso de venta dura cerca de veinte minutos que me resultan eternos. Me asegura que las fundirán y que nadie las llevará puestas con la forma actual, en respuesta a mis preguntas sobre su destino. No sé por qué, pero saber este detalle me reconforta. Tal vez me mienta, pero prefiero creerla. Antes de irme me regala una participación para un sorteo de un fin de semana con todos los gastos pagados en un balneario en A Toxa; espero que no me toque porque no pienso disfrutar de una escapada a la salud de mis joyas empeñadas. De vuelta a casa, con la caja vacía y la cartera llena, me pongo triste. En la calle ahora llueve. Los billetes alivian mi ahora, pero me hacen sentir como si hubiera defraudado a quienes con esa pulsera o esa cadena me mostraron su cariño. Con el dinero para el alquiler siento que les he fallado, que no estoy a su altura. Quiero pensar que me entenderían si conocieran mi decisión, porque, por pudor, no les he pedido permiso.

			


22 de enero de 2013

			Viaje a África

			El almacén acabará en África. Dos empresas se han unido para adquirir toda la mercancía de la nave y llevar parte a Senegal. De Italia a Galicia para acabar en el viejo continente, un viaje impensable hace años que ahora, con la crisis de la construcción, prolifera. Según uno de los implicados, la africana interesada en la mercancía recorre una vez al año empresas cerradas o en concurso para hacer negocio. Visitó la nave hace meses en compañía de su bebé y una traductora y se tomó su tiempo para aceptar la operación. Pidió una silla, se sentó al sol en el patio y, mientras amamantaba a su retoño, visualizó el traslado de los palés de cerámica. No se preocupó por el tamaño o la textura del porcelánico, solo que fuera de primera y barato.

			—Ellos no piensan en la estética —cuenta el intermediario—. Ven que es material para alicatar y poner un suelo firme, y les da igual mezclar colecciones, porque hasta colocan los azulejos del revés para que resbalen menos. Van descalzos y así no hay riesgos. Alucino.

			Los seis hombres que trasladan la mercancía arrasan, no hablan, mueven los sanitarios sin pensar y no entienden de modales. Supongo que su trabajo da una perspectiva reducida sobre el valor de las cosas, pero me cuesta digerir que no vean que en las estanterías hay más de cuarenta años y que su dureza denota falta de respeto. Actúan sin cuidado, sin miramientos, sin dar los buenos días. Es una invasión. Tengo la sensación de que se están aprovechando de nuestra mala situación económica y de los compradores africanos. Los concursos también sirven para hacer negocio.

			


23 de febrero de 2013

			Administrador no pares las horas

			No sé si el concurso va demasiado lento o yo tengo demasiada prisa por que acabe, pero se me está haciendo eterno. Hay semanas en las que viene todo junto, en las que tienes mil cosas que hacer para cumplir con las exigencias del proceso, y otras en las que esperas, esperas y esperas hasta desesperarte por sentir que avanzas. Esta irregularidad en los plazos me impide hacer planes, programarme mentalmente para el final y tratar de digerirlo pensando que el esfuerzo tiene una meta. Creo que me ayudaría saber que solo me quedan tres, ocho o diez meses de visitas a la nave, de abogados y de burocracia. Llevo más de dos años en crisis, once meses en suspensión de pagos y ocho años en un negocio que ya no tiene futuro. Siempre he llevado mal el paso del tiempo, odio cumplir años porque soy de las pringadas que hace balance, y ahora, más que nunca, siento que pierdo tiempo y oportunidades. A la presión del reloj se suma la de los números, estoy en paro sin derecho a prestación (ventajas de ser autónoma) y mis ahorros no paran de adelgazar. En vez de reloj, se me ocurre decir: ¡administrador, no pares las horas!

			


12 de marzo de 2013

			Resaca

			La nave está de resaca. Tras cuatro semanas de invasión, ya se han ido los seis hombres que embalaron, cargaron y se llevaron toda la mercancía sin cuidado, sin hablar y con el consentimiento del juzgado de Ourense. Todo menos lo que no les interesaba, que lo han dejado donde mejor les ha venido. Todo está tirado. Decenas de palés dispersos por los ocho mil metros cuadrados de instalaciones; plásticos y cartones por todas partes; en medio, un expositor de cerámica perdido y desmembrado; cajas vacías; parte de una cocina antigua a la que vieron que no le podían sacar partido; paneles de madera… Mires donde mires hay algo abandonado; es como una vomitona de descuido. No es como la nube de tristeza de otras veces, no; es como si se tratara de un destrozo hecho a mala fe, y no lo soporto. El encargado de la compra de la mercancía se ha inventado mil excusas para explicar el motivo por el que todavía no ha cumplido con su compromiso de recoger, sin olvidar la del familiar enfermo. Es tanto el desorden que cuatro manos no son suficientes, se necesita maquinaria y horas. Toca sacar fotos, buscar presupuestos de empresas de limpieza, hablar con los abogados y convencer al administrador de que limpiar es una inversión. Esto no se acaba.

			


12 de abril de 2013

			Mi uniforme

			Cuando trabajo en el almacén, siempre me visto de la misma manera. Viajo con una muda y un neceser con lo básico (gel, cepillo y pasta de dientes, colonia y desodorante) para cambiarme al llegar a la nave y asearme al marcharme. Por el volumen de mi bolsa, cualquiera diría que me voy de viaje. Hasta Ourense me visto como soy, pero al llegar me pongo mi improvisado uniforme: pantalón vaquero ancho, con el que ya no salgo a la calle, sudadera gris sin capucha, camiseta de andar por casa y zapatillas Converse negras. Si hace frío, algo consustancial al invierno ourensano por la humedad que desprende el río Miño, añado un jersey de cuello vuelto y un plumífero negro, tan gastado que hasta sus plumas han perdido volumen. Y un accesorio imprescindible: guantes para evitar cortes. Siempre empleo las mismas prendas, porque resisten al trajín del movimiento de la mercancía y aguantan lavados a alta temperatura. Limpiar forma parte de mi rutina y gracias a mi uniforme he dejado de preocuparme por si me mancho.

			Trabajo sin pensar en mi aspecto. Por recomendación de mi madre, últimamente admito ponerme, debajo de la sudadera, una riñonera ortopédica para proteger la zona lumbar. Me agacho bastante y la cinta elástica ayuda a contener mis permanentes dolores de espalda.

			El patio interior y los portalones facilitan que el polvo campe a sus anchas por las estanterías. Oscuro, denso y desafiante, se apodera de todo aquello que encuentra a su paso; hasta se mete por las fosas nasales y traspasa los guantes para agarrarse a las uñas. Las motas domésticas resultan inocuas frente a esta irreverente masa que trato de contener sin demasiado éxito y que siempre me llevo de vuelta en el uniforme en forma de manchas negras.

			He aprendido que las carretillas manuales giran con más fluidez si las llevo detrás de mí, y no por delante, como hacía al principio. Trataba de moverlas como si fueran carros de la compra y, tozudas, se clavaban al suelo para mostrar su disconformidad por no ser tratadas como maquinaria industrial. Con la que todavía mantengo una relación distante es con su nerviosa prima, la carretilla elevadora —conocida entre nosotros como Chimpín—. Con lo rápido que se acelera y el ruido que desprende su motor de gasolina, no me atrevo a conducirla por temor a empotrarme contra un palé de cerámica y salir volando. Debería fiarme de ella porque ha demostrado ser infalible; pasa el tiempo y sigue funcionando como si tuviera garantía de por vida. En lo único que se notan sus años es en el asiento, algo hundido de tanto uso, y en que su original carrocería rojo Ferrari ha madurado hacia un tono más ocre.

			Ya agarro con determinación los sanitarios, levanto un inodoro sin dificultad, y puedo con las cajas de porcelánico de 30 × 60 cm; las de 60 × 60 cm se me resisten. Mi indumentaria me sirve de apoyo cuando soy incapaz de alzarlas a pulso; las llevo hacia mí y las subo por tramos, frenándolas con la ropa. Mi uniforme nunca me falla. Uno de los bolsillos traseros del pantalón lo reservo para el móvil y en los de la sudadera suelo llevar un bolígrafo y un folio doblado para hacer anotaciones. Prefiero portar lo imprescindible porque con los guantes puestos me cuesta manipular cosas pequeñas que requieran cierta precisión.

			Al final de la jornada, me desvisto y meto las prendas usadas en dos bolsas de plástico —una para las zapatillas y otra para la ropa—, porque no quiero que la mezcla de sudor y polvo que las impregna entre en contacto con la tela de mi bolsa de «viaje». A llegar a casa irán directas a la lavadora, y en cuanto se sequen estarán listas para volver a ejercer de uniforme. Me aseo y, antes de marcharme, me visto como soy.

			


8 de mayo de 2013

			Destrozos sin pudor

			La resaca ahora es destrucción. La nave está rota, golpeada, vacía, maltratada, amputada, sin luz, sin agua, sin vida. Creímos que había sido otro robo a lo bestia; hasta a los agentes de la Policía Nacional les pareció la actuación de una banda del este por la dureza con la que se llevaron el mobiliario de oficina y todo el metal, desde rejas a vigas, pasando por las baterías eléctricas, los rótulos con el anagrama o muebles personales. Mientras la científica toma huellas y antes de poner la denuncia, una llamada al administrador concursal para avisar del destrozo cambia la película. Reconoce que le ha dado las llaves de la nave a una empresa para que se llevara el metal, así a lo grande, sin avisar, sin control, sin rigor, sin saber qué se llevan y cómo. Le pedimos explicaciones, de palabra y por escrito, y no las conseguimos. Sin pudor, sin empatía y sin saber el alcance de los daños, la persona que dirige el concurso decide destrozar el trabajo de años de mantenimiento en solitario, décadas de trayectoria, y pone en jaque el principal bien de la empresa, ese cuya venta puede permitir saldar las deudas. Solo sé llorar, solo puedo llorar. El destrozo es incalculable; las consecuencias, inimaginables, y la impotencia, insoportable. Sin dudarlo, denunciamos los daños y al administrador. ¿Cómo se puede consentir esto?, ¿dónde está la justicia?, ¿quién vigila al vigilante?

			


Sin fecha

			Ni puta idea

			Antes de que llegara el cartel de la liquidación al escaparate, antes de cerrar las tiendas, atendía a los clientes actuando como si la crisis no fuera con nosotros. No interpretaba un papel, sino que creía que con trabajo nos podíamos mantener, que no hacía falta cambiar nuestro modelo de negocio porque siempre había funcionado, y, lo que es peor, me creía los pronósticos en positivo, siempre en positivo, de quienes gestionaban los números. Me viene a la cabeza una discusión con un cliente —que traté de sofocar desde el primer momento por más que él pareciera no querer dejar de echarle leña al fuego— cuando, para suministrarle una mercancía bajo pedido, le solicité una entrega a cuenta que nos permitiera pagar a los fabricantes parte de los materiales sin correr demasiados riesgos. No era una práctica inusual, pero en esta ocasión al comprador —un empresario del mundo de la energía— le pareció una ofensa mi petición.

			«No tienes ni puta idea de con quién estás tratando», me dedicó desde el otro lado de la línea telefónica para mostrar su disconformidad con el sistema de cobro. En obras anteriores mantuvimos un trato cordial, siempre hubo pago adelantado, y el tono arrogante de sus palabras me cogió desprevenida, sentí que se clavaba en mi garganta como una amenaza y alteraba el diámetro de mis pupilas. Opté por evitar el enfrentamiento con un «no quiero entrar en descalificaciones», a lo que él respondió despidiéndose con un «esto se acaba aquí». Si en ese momento me pinchan, no me sale sangre. Ahora, en pleno concurso de acreedores, le doy la razón en parte. No tenía ni idea, sí, pero de lo que se nos venía encima y de que la entrega a cuenta ocultaba nuestra escasa capacidad económica. Pero lo que me resisto a compartir es su «ni puta idea» ligado a un supuesto estatus. Nadie con esa actitud merece un trato deferente.

			


6 de junio de 2013

			Miedo a la nave

			La nave me da miedo. Cuando voy sola, entro respirando hondo y camino por el patio mirando para todos los lados por temor a que aparezca alguien. Llamo a las gatas que viven entre los palés para calmarme con mi voz y su presencia, pero hasta ellas han cambiado. Antes me oían llegar y salían a saludarme maullando y reclamando mimos; ahora, ni se molestan. Se han vuelvo huidizas, desconfiadas y creo que hasta se pelean entre ellas porque siempre están separadas. Están de no, como la nave. Aprovecho la visita para darles de comer y revisar las instalaciones. Entrar en la oficina aumenta mis miedos. Pienso: si aparece alguien, me da algo. Cualquier ruido me altera y acelero la apertura de portalones y el cambio de llaves. Ver todo tirado y sin luz incrementa mi ansiedad. Miro si todo sigue igual, igual de mal, y me he llegado a asustar del reflejo de mis pies en un espejo apoyado en el suelo. He desarrollado cierta capacidad para percibir de inmediato si hay algo nuevo; sin pensar y de un vistazo, me percato de cualquier cambio. Entro, miro, reviso y salgo cada vez más rápido. En una olimpiada de miedosas, consigo medalla seguro. No me compensa el mal rato y solo cuando enciendo el coche para marcharme, la corriente de tensión que me acompaña en el estómago durante toda la visita remite. Pero si voy a Ourense, no puedo evitar acercarme. Por las gatas y porque creo que debo hacerlo.

			


3 de octubre de 2013

			El juez echa al administrador concursal

			«El administrador concursal no ha cumplido con sus deberes con la deligencia debida, esto es, la de un ordenado administrador, por lo que procede acordar su apartación».

			Hoy no hablo yo, lo hace el juez de Ourense que ha decidido echar al administrador de nuestro concurso por los daños que consintió en la nave. Sigue el magistrado: «De las fotografías aportadas, resulta que no llegamos a entender en qué ha podido beneficiar a la concursada la autorización dada. Por un lado, el importe obtenido con la venta de dichos objetos es mínimo (600 euros) y, por otro lado, se ha autorizado la venta como chatarra de objetos que sin duda tenían una utilidad para la nave y que incrementaban el valor de esta, ya que, por ejemplo, los barrotes existentes en las ventanas tenían la finalidad de evitar los robos, de manera que tras su venta el posible adquirente seguramente se vea en la obligación de volver a ponerlos o de establecer otras medidas de seguridad que le van a exigir un coste, cuando los barrotes constituían una medida adecuada de seguridad».

			El magistrado repite varias veces la expresión «no llegamos a comprender» para cuestionar la utilidad de arrancar la estructura metálica del aparcamiento, el motor del portalón de cierre, el sistema eléctrico y todas «las cosas que fueron recogidas como chatarra» y que estaban en «perfecto estado de conservación». El juez tiene claro que los daños solo se pueden atribuir «a la falta de diligencia del administrador concursal». Eso sí, nada de quien la hace la paga porque, según cita en el auto la actual Ley Concursal, considera que «la separación o cese no conlleva necesariamente la pérdida de la retribución o reintegro de las cantidades ya percibidas».

			Así que, de momento, el ya exadministrador se va porque lo cesan, pero no devuelve a la empresa los más de 17.000 euros en honorarios que ha recibido por su negligente gestión. Planteamos a nuestros abogados batallar este término, hacer lo posible para que sus fallos le cuesten como a nosotros los nuestros, pero defienden que en esta fase del concurso es mejor dejar las cosas como están, que entre el nuevo gestor judicial, tantear el terreno y tener en cuenta que hay cuatro años de margen para recurrir cualquier decisión dentro de la suspensión de pagos. Igual es mejor tomar distancia, respirar y actuar con la cabeza. Los letrados creen que la apartación ya es un logro, que es inusual, pero no tengo la sensación de haber ganado nada.

			


19 de marzo de 2014

			Fontanero sin remedio

			Camino de la clase de inglés, pensando en lo poco que me apetece que Ricardo me hable en el idioma que nunca consigo dominar y que me hace sentir ridícula, el conductor de una furgoneta me pita insistentemente antes de detenerse en doble fila. Del vehículo sale un hombre vestido con mono de trabajo azul que me saluda con exclamaciones. Tardo dos segundos en reaccionar y, finalmente, me doy cuenta: ¡es David, el fontanero que reparte suerte regalando décimos! Nos abrazamos para olvidar los dos años sin vernos y me cuenta que sigue trabajando, haciendo apaños más que grandes instalaciones, que su mujer está bien, y veo que ha perdido unos quilos y está rejuvenecido. «Le digo a la gente que algún día volverán a abrir», me advierte cuando le cuento que ya estamos en la última fase del concurso. Mi sonrisa de respuesta no le convence y me suelta: «Esto sin ustedes no es lo mismo». Demostrado, David se mantiene optimista y no tiene remedio.

			


22 de abril de 2014

			La dignidad de los objetos

			Sin que nos dieran permiso, sin atender a los silencios de los abogados, hemos «arreglado» la nave por nuestra cuenta. Pongo comillas porque no podemos subsanar todos los destrozos, no tenemos capacidad para reponer, por ejemplo, el sistema eléctrico o colocar las rejas en el edificio de oficinas. A mí me ha tocado el papeleo; despacho por despacho he almacenado en pilas los catálogos tirados, metido en sacos los presupuestos y las facturas, y he puesto en línea los archivadores. Entre el desorden veo unos sanitarios en miniatura que decoraban la mesa de mi padre. Siempre me llamaron la atención porque parecen de juguete y al ponerlos sobre el alféizar de una ventana los rescato del abandono. Son un lavabo, un inodoro y un bidé que representan una colección de un fabricante, pero a mí me evocan los días en que visitábamos a mi padre y nos dejaba corretear por la oficina. Me encantaba abrir los cajones de su mesa porque estaban llenos de clips y gomas —no de las de borrar, sino las de atar—, y me quedaba absorta viendo cómo cada vez que usaban la calculadora se movía un rollo de papel que imprimía el resultado. Suena antiguo, pero es lo que tiene la infancia de los ochenta. Los destrozos fueron un ataque, un golpe a una manera de trabajar y de ser. Con los pales almacenados, las naves barridas, la basura en los contenedores y las figuras erguidas vuelvo a darme cuenta de lo grande que es todo, de su valor y de que hay que defenderlo por dignidad.

			


Sin fecha

			Reconciliación entre hermanos

			Cada vez que viajo a Ourense, desayuno con mi tío Modesto y su mujer, Petri. El café a las diez de la mañana en el bar Borea es una cita casi ineludible para saber cómo nos van las cosas; ellos se preocupan por las nuestras y nosotros por las suyas. Hasta las doce, el café incluye tostadas gratis. Calentar el pan en el tostador, elegir si queremos acompañarlo de aceite o mermelada y buscar mesa para sentarnos cómodos sirven para desperezarnos del viaje en coche desde A Coruña y tomar fuerzas para las gestiones en la ciudad de As Burgas. Siempre conduzco y las dos horas de trayecto me resultan más cortas a la vuelta.

			El cierre de Figueiral supuso un punto de inflexión en la relación entre mi madre y mi tío Modesto, al que todos llamamos Tito. Llevaban años distanciados, no me atrevo a decir que enfadados, pero sí que cada uno hacía su vida sin seguir de cerca la del otro. Su alejamiento afectó a nuestro trato con él y con su familia. En este tiempo tampoco he sabido mucho de mis primos, por ejemplo, cuando de pequeños compartimos horas de juegos y todas las vacaciones escolares. Nosotros vivíamos en A Coruña, pero Ourense —ciudad natal de todos— era nuestro punto de encuentro en Navidad, Carnaval, Semana Santa y el largo verano en A Lonia, donde mis abuelos tenían una piscina en la que aprendimos a nadar y que nos vio crecer. Los días en bañador, los aperitivos de maíz tostado y Fanta en la bodega de mi abuelo, los paseos en su Renault 5, las competiciones en el agua, las meriendas-cena de filetes rebozados, las excursiones al río, los helados de vainilla en la Ibense y las carreras por las escaleras del edificio de Curros Enríquez, donde residíamos todos, forman parte de nuestro pasado en común.

			Una sincera conversación entre hermanos zanjó el tiempo sin hablarse. Sin reproches y con grandes dosis de generosidad, ambos se han vuelto a encontrar como si fuera ayer la última vez que estuvieron juntos. A Tito no le entra en la cabeza que cierre la empresa que impulsó su padre y de la que también formó parte al principio. Como aparejador conoce a media ciudad y se ofrece para ayudarnos de manera desinteresada en todo lo que está en su mano, que últimamente ha sido mucho.

			Una de las cosas que más me sorprenden de él es el recuerdo que conserva de mi padre. «Figueiral era muy inteligente», valora cuando echa la vista atrás y revive sus primeras promociones juntos. Las anécdotas laborales se mezclan con las personales, como cuando en verano se batían en duelo al tenis al más puro estilo de John McEnroe contra Ivan Lendl en los ochenta. Las décadas transcurridas sin mi padre parecen no contar en su memoria y se emociona cuando reconoce que se tenían mucho cariño pese a sus diferencias, que también las había. Exclama cuando imagina qué diría o haría mi padre si viera cómo ha acabado su empresa y cómo ha afectado este cierre a la relación entre su mujer y sus hijos. «Vuestro padre os adoraba —matiza— y siempre vivió para su familia, no os olvidéis». Al volver a contar con Tito y Petri, y por extensión con mis primos Alberto y Miriam, he recuperado parte de lo que somos. La crisis y el adiós de la empresa familiar han traído algo bueno, y me alegro.

			


22 de octubre de 2014

			Cursos de formación fantasma

			Mi María Teresa Campos, la que hace años me entrevistó para orientarme en la búsqueda de empleo, trabajaba en una empresa que supuestamente recibió dinero público para organizar cursos de formación fantasma. Una jueza de A Coruña investiga la trama urdida por un empresario para conseguir concesiones públicas a cambio de servicios inexistentes. El sistema era el siguiente: se hacían con los cursos para desempleados, recibían el pertinente dinero público para organizar los seminarios en sus empresas —hasta veinte millones de euros—, pero nunca se realizaban. Conversaciones telefónicas y diversa documentación verifican que compraron con regalos y sobres con dinero B la voluntad de funcionarios de la Xunta que tenían en su mano la distribución de las concesiones. O sea que igual mi expediente, mis datos personales y mis expectativas laborales fueron a parar a las personas que supuestamente ampliaron sus conocimientos en aulas vacías. Seguro que engordo la lista de ingenuos que una mañana se levantaron nerviosos, acudieron a una simulación de entrevista, rellenaron los cuestionarios, sintieron que las preguntas no respondían a sus necesidades y salieron de allí con la moral más baja que cuando entraron porque estaba claro que en esa oficina nadie se interesaba por su futuro. Nunca me llamaron para acudir a un curso, pero quién sabe si figuro en sus archivos como alumna. De verdad, ¡qué vergüenza! Si las investigaciones se confirman, espero que los responsables pasen una buena temporada parados en la cárcel.

			


Sin fecha

			Apretón de manos frente a dos besos

			Pongamos que Roberto y yo vamos a un banco o visitamos a un abogado. Mi hermano ofrece su mano derecha para saludar y yo, en cambio, debo dar dos besos en la mejilla del profesional de turno —normalmente un hombre— porque, por el hecho de ser mujer, resulta que mis manos no valen como saludo. Parecerá una tontería, pero siento que este inicio marca un trato diferencial, como si con el apretón mostraran más respeto por mi hermano que por mí. De hecho, tras la presentación, la mayoría se dirigen más a él para aclarar cualquier cuestión, como si los temas serios fueran patrimonio del género masculino. Se lo comento a Róber y, sin darle demasiadas vueltas, me dice que ofrezca la mano si los dos besos me molestan. Vale, parece sencillo.

			En el siguiente saludo hago la prueba y alargo el brazo antes que la cabeza. Mi interlocutor me coge la mano y tira de ella para acercarme a su cara, así que me veo obligada a hacer un tres en uno: apretón de manos más dos besos para no resultar borde y evitar un incómodo gesto de rechazo. Pero, hombre, ¿no ves que no quiero besarte? Solo pretendo iniciar una conversación en el mismo punto en que lo hace mi hermano y parece que nadie se da por aludido. Persisto y cargo de contenido un momento al que Roberto no destina ni un segundo de su energía. Compruebo que si suelto la mano rápido, disminuye la posibilidad de rozar los pómulos del extraño de turno. Si bien de forma insignificante, porque la mayoría de los varones convierten mi intento de aséptico saludo, el mismo que se dan entre ellos, en un tres en uno.

			


14 de diciembre de 2014

			Años en concurso

			Hace más de dos años que entramos en concurso y seguimos esperando el final. Ya estamos oficialmente en liquidación, pero el nuevo administrador concursal no tiene prisa por vender la nave, lo que alguna gente interpreta como positivo y yo como desesperante. Antes de escribir estas líneas he ojeado algunos textos del inicio de Cartas de ajuste y me cuesta identificarme con ellos. Siempre que leo algo redactado hace tiempo pienso que lo volvería a hacer de otro modo, pero en este caso la diferencia está en mí. Leo la parte en que describía los momentos en que tratábamos de vender las tiendas o pasábamos fines semana enteros limpiando la nave con la esperanza de que apareciera un comprador y creo que todo fue un gran error. No fuimos prácticos, nos faltó visión y nos pudo el corazón. El concurso ha sido un desastre y la gestión que nos llevó a él, y que entonces desconocía en su totalidad, un despropósito. Estaba ciega y me dejé guiar por quienes gestionaban los números de la empresa con visión kamikaze, sin plan B, recurriendo al crédito por sistema, arriesgando el patrimonio familiar, sin diversificar las inversiones y que, cuando vieron que sin ventas no había salida, que se caía el castillo de naipes, desaparecieron sin más.

			Me siento responsable por fiarme. He aprendido a ser pragmática, ya no me dan miedo las escrituras o las notificaciones del juzgado. Si hay que vender una propiedad por menos de lo esperado, no me lo tomo como una ofensa, sino como una forma de sumar euros y no perderlo todo, y soy consciente de que detrás de mi mala experiencia hay gente tratando de hacer negocio. Para los abogados ya no soy una prioridad. En un principio me ayudaban en todo y ahora su interés se ha desinflado porque ya no hay posibilidad de más pleito. Para el juzgado formo parte del noventa por ciento de pymes que entran en concurso y acaban cerrando, papeleo. Y para la red de buitres que se mueven alrededor de los concursos, ni existo; solo esperan que el juzgado marque la subasta de la nave para redondear un negocio que probablemente empezaron cuando la destrozaron para quitarle valor y comprarla más barata. Busco trabajo, pero me pregunto cómo incorporo los últimos cuatro años a mi currículum.

			


18 de diciembre de 2014

			Descatalogar cerámica a martillazos

			Murales de cerámica decoraban muchas de las paredes de las exposiciones con rotundas piezas labradas en arcilla y esmaltadas con vivos colores. Eran obras de autor, muchas del artista catalán Bono y de fábricas de Alfaraz, que con sus relieves describían entornos rurales, villas costeras o figuras geométricas. Con dibujos sencillos —por la dificultad de conservar las imágenes tras la cocción y su posterior proceso de pintura— recreaban soles color fuego y olas en espiral. Las pesadas composiciones se distinguían por su volumen y por jugar con texturas que invitaban a ser tocadas. Lo cuento en pasado porque, con el cierre de las tiendas, la mayoría han desaparecido. Nadie valora ya estos murales en cerámica y los nuevos inquilinos o propietarios no han dudado en eliminarlos a martillazos. Intentamos desmontarlos para conservarlos, pero mis padres los montaron pensando que nunca los iban a reemplazar y la fuerza del mortero impide quitarlos sin romperlos. Y ya puestos a destrozar, preferimos que lo hagan manos ajenas; si no vemos los murales hechos añicos, es como si continuaran expuestos.

			La cerámica también recubría los suelos de las tiendas con materiales más técnicos y resistentes, porcelánicos de gran formato pensados para lugares de mucho tránsito, como aeropuertos, que ahora tampoco se respetan. Sobre losas con textura de mármol han instalado sin miramientos suelos de melamina, que imitan la madera, o sea, plástico. El pladur asfixia baldosas descatalogadas por su elevado coste de producción y su diseño parece no encajar ya dentro del concepto de lo moderno. Este adiós a la cerámica tradicional, tan brusco, tan sin tener en cuenta su valor, ocultándola o rompiéndola, demuestra el poco aprecio por lo made in aquí o por la calidad. Me cuesta imaginarme a un portugués o a un italiano descatalogando a martillazos su cerámica. Para desquitarme, atesoro una mesa de centro con una gran flor dibujada en arcilla, y varios azulejos y piezas de porcelana decoran mi casa.

			


20 de diciembre de 2014

			Mis nervios acaban con mis dientes

			El dentista me ha dicho que me estoy comiendo a mí misma, que los latigazos que siento en las muelas y que me dan tanta dentera al masticar se deben a que he desgastado los empastes. Cree que por las noches, mientras duermo, muevo tanto la mandíbula que estoy limando los dientes. La evidencia de mi canibalismo está en mis paletas, que ya no tienen la misma longitud y han dejado de estar alineadas. Me había dado cuenta de este cambio, pero lo atribuía a un deterioro natural y ni por asomo me imaginaba que el estrés me pudiera llevar a morderme.

			Presumiendo de disponer de lo último en tecnología en su clínica, el doctor Araujo me enseña con fotografías la evolución de mi boca en los dos últimos años, y me asusto. El cambio es bestial y, según me advierte, imparable si no hago algo. Nunca necesité ortodoncia de niña y ahora parece que con la fuerza de mis nervios corro el riesgo de destrozar las piezas y cambiar la mordida. El médico me aconseja que utilice mientras duermo un mordedor similar al que emplean los boxeadores para amortiguar la fricción y me plantea pulir los dientes desgastados para alinearlos.

			Me tomo un par de días para pensármelo porque paliar el daño que me estoy haciendo representa una inversión que me cuesta asumir. Acepto lo del mordedor, pero nada de pulir. Al dentista le molesta mi decisión porque es un obseso de la sonrisa Profident, pero a mí las bocas perfectas o de implantes no me dicen nada, incluso me dan un poco de grima. Se abre el debate, no nos ponemos de acuerdo y no dejo que me convenza. Si sigo su propuesta, temo que mis dientes parezcan más pequeños que mis encías y que se me ponga cara de ratoncillo de campo. Se ríe de mis argumentos y deja de insistir cuando le lanzo mi último alegato: «Quiero conservarlos como están porque la perfección poco tiene que ver conmigo y su pulido representa una huella más de mi vida». Araujo se rinde; creo que en el fondo me entiende.

			


Sin fecha

			Las palabras se las lleva el viento

			Me he vuelto una obsesa de los papeles, porque la palabra hablada apenas vale como prueba o demostración de un hecho. El «yo creía» o «a mí me dijeron» suena a verborrea cuando se trata de argumentar una actuación ante un juzgado. Deberíamos acostumbrarnos a decir «te escribo mi palabra» para mostrar nuestro compromiso, antes que «te doy mi palabra», porque lo dicho oralmente carece de consistencia cuando un árbitro, véase un juez, debe dirimir a quién creer.

			Sin documentos no hay pruebas; no es que te consideren culpable, pero tampoco inocente, y esta indefinición siembra dudas complicadas de disipar. Pongo un ejemplo absurdo y costoso. Una comunidad de vecinos nos reclamó el pago de una derrama que los propietarios de los locales comerciales del inmueble, en este caso nosotros, no tenían que asumir, según figura en los estatutos. Hicimos alguna llamada para mostrar nuestra disconformidad con este desembolso aprobado por unanimidad en una junta, pero ningún escrito, y ahora nos toca pagar. «¿No tienen algún correo electrónico dirigido a la comunidad que demuestre su oposición a esta derrama? Con eso valdría para que no tuvieran que asumir el coste de estas mejoras», nos plantea una jueza al comprobar que en su sala se va a cometer una injusticia por falta de papeles. La respuesta negativa y el tiempo pasado desde la junta de vecinos sin que, en teoría, mostráramos nuestra oposición suponen que aceptamos la decisión adoptada por el resto de propietarios, lo que lleva a la magistrada a dictar una sentencia en nuestra contra y nos obliga a invertir en un ascensor que nunca utilizaremos.

			Imprimo la mayoría de los documentos que recibo y los archivo; tenerlos en papel me ofrece más garantías que conservarlos de manera digital. El acto de verlos impresos, graparlos, guardados en un portafolio y rotularlos me sirve para recordar dónde puedo localizarlos en caso de necesidad y ordena mi memoria. Impuestos, segunda estantería; contratos de alquiler, en la carpeta azul; actas de las juntas, en el tercer archivador… Después de la lección con la comunidad, suelo remarcar lo que hablo por teléfono con asépticos e-mails para que quede constancia de mi postura y no me corto a la hora de solicitar respuestas por escrito. He aprendido que la inacción escrita también puede interpretarse como consentimiento y jugar en tu contra. Hoy, más que nunca, las palabras se las lleva el viento.

			


13 de enero de 2015

			¿Profesión?

			La pregunta que más rehúyo y que trato de evitar a toda consta es «¿A qué te dedicas?». Me cuesta sintetizar mi día a día en una profesión y dedico la jornada a lo que toque. Puede ser acudir al Registro Mercantil, visitar un par de bancos, ir al Ayuntamiento para aclarar algún impuesto, viajar a Ourense para enseñar la nave, dar de baja una propiedad en el catastro, leer un contrato de arras, aclarar por teléfono el pago de alguna comunidad de vecinos, ordenar las facturas del trimestre…, tareas que se han vuelto rutina y que dudo que me definan. Resultaba más sencillo antes, cuando me valía con decir «Trabajo en un periódico» o «Estoy en la tienda». Al tratarse de espacios con actividades concretas, cualquiera podía entender: «¡Ah, vale!, escribe» o «Ahora, vende», sin que tuviera que entrar en más detalles. Mi indefinición afecta a mi manera de verme. No soy ni empresaria, ni abogada, ni dependienta, ni administrativa, ni contable, pero improviso de todo un poco y me siento una continua aprendiz. La explicación rápida a la que recurro cuando no me queda más remedio que definirme es que «ayudo en la gestión de las empresas de mi familia», que, ahora que lo leo, creo que tampoco resulta demasiado claro.

			Hace unos viernes acudí con mi hermano a una cena por el veinte aniversario de nuestra promoción del colegio y puse a prueba mi vaga explicación. Estudiamos juntos porque mis padres decidieron retrasarme un curso para que nos ayudáramos en clase, algo que funcionó y que hoy algunas corrientes pedagógicas no permitirían. Mucha gente cree, por esto, que somos mellizos, cuando en realidad nos llevamos once meses. Por educación, ninguno de mis excompañeros indagó demasiado en mi actividad profesional; como mucho tuve que matizar que ya no trabajaba como periodista porque algunos recordaban que me había ido a estudiar a Madrid para cumplir mi sueño de redactar la vida. Por suerte, las preguntas sobre el estado civil de cada uno y los hijos suscitan más interés en este tipo de citas, pero en esto tampoco pude explayarme. Soltera y sin niños. Así que escuché más que conté y me recreé en las anécdotas escolares. Muchos se sorprendieron con mi pelo corto y otros me dijeron que seguía igual, lo que no sé si interpretar como un halago. En COU tuve un problema de tiroides que me hizo alcanzar mi récord en la báscula. Mi melena rizada recordaba a la de la cantante Encarni, del dúo Azúcar Moreno, cuando actuó en Eurovisión. Así que igual igual… Lo que conservo de aquella época es la sensación de acabar un ciclo sin certezas. Terminé mis estudios con un aprobado raspado y con miedo a que se cumpliera la profecía de un profesor con dotes de vidente que aseguraba que no valía para periodista. Y ahora vivo sin saber si mi popurrí laboral me llevará a un trabajo que me permita ser independiente y con el que me identifique sin complejos.

			


Sin fecha

			La marca de un apellido

			Supongo que elegir un nombre original, fácil de recordar y diferente para un negocio resulta complicado. Tal vez un apellido no sea la opción más rompedora, pero fue la que escogió mi padre. Siempre defendía que nuestro apellido quedaba bien con cualquier nombre, que hacía grandes los nombres cortos y estaba a la altura de los largos, ya ves tú. Tal vez en lo que no pensó es en que también te delata. Ante algunos clientes, la tarjeta con mi nombre completo me sirvió para que me tomaran más en serio, como si mi Figueiral representara un grado de conocimiento superior en cocinas y baños. Y también hubo quien al verlo me pedía más descuento, creyendo que me daba autoridad para rebajar los presupuestos. Ilusos. Pero ante un abogado, un administrador concursal o un empleado de la banca siento que se ha vuelto un hándicap. Mi Figueiral ahora supone que debo conocer toda la gestión de la empresa y apoquinar con las decisiones de otros Figueirales. Ni yo soy los otros ni ellos son yo, aunque muchos no lo distingan. En el colegio ocurría algo parecido cuando los profesores pasaban lista los primeros días de clase y al llegar a mi apellido me preguntaban si era hermana de…, como si eso supusiera que iba a ser igual de estudiosa, igual de zote con las matemáticas o tan charlatana. Si no hay dos igual, mucho menos cinco. Espero que con el tiempo mi Figueiral sea un poco más mío, aunque esto suponga desprenderme también un poco del de todos.

			


20 de febrero de 2015

			Quiebra de la confianza en los bancos

			Hasta hace unas semanas, para mí el Banco de Santander era Moncho, el gestor que tuvo la paciencia de anular las cuentas en desuso de mi madre, que me facilitó su móvil personal, que nos atendió alguna tarde, que no me pedía mi DNI para identificarme y que estaba pendiente de una preferente que heredé de mi abuelo paterno. Sí, la diosa Fortuna también me ha regalado uno de estos productos tóxicos que, a este ritmo, creo que legaré a mis hipotéticos descendientes sin ver ni un euro. La adquirió con 89 años y su contrato es tan escueto que, por no tener, no tiene ni letra pequeña, lo que ahora le vale al banco para defender que conocía sus peculiaridades. Creo que la suscribió creyendo que era similar a la renta fija y confiando en que, al tratarse de una preferente de Unión Fenosa, donde trabajó toda su vida, representaba una inversión segura.

			Moncho ahora dirige una oficina en otro municipio, no sé ni en cuál, y me he quedado sin su eficiente atención y con el logotipo rojo de la entidad de los Botín. No se pudo despedir de mí porque le avisaron de su destino «cinco días antes» de tener que ocupar su nuevo despacho, justifica la subdirectora de la sucursal ante mi cara de asombro. Sin él ya no sé moverme por «mi» banco. Cuando tengo que hacer alguna consulta, voy de mesa en mesa tanteando al personal para ver con cuál me quedo, pero ninguno se parece a Moncho. Mucha mentalidad de traje, un exceso de curiosidad por saber si continúo siendo autónoma y demasiadas vueltas para afrontar cualquier gestión. Creo que voy a utilizar más que nunca la banca electrónica.

			También he sido testigo de la desaparición de la CAM y de cómo los empleados de Bankinter asumían sus créditos perdonándote la vida. «Es que viene de la CAM», utilizaban de muletilla cada dos por tres cuando les faltaba algún dato de la cuenta de empresa o tardaban en facilitarme un extracto detallado de los movimientos. No suscribí las hipotecas con ellos, pero me tocaba comprender la maraña de cuotas, y me han hecho sentir como una patata caliente de la que nadie quería hacerse cargo para no asumir las tasaciones desorbitadas y los créditos con manga larga. Más educados, pero igual de distantes, son ahora en el Sabadell, que se ha hecho con Bankinter. Hemos pasado de la CAM a Bankinter para terminar en el Sabadell. El banco catalán ha lanzado una campaña protagonizada por el tenista Rafael Nadal con el lema: «Creemos que, estés donde estés, siempre debemos estar cerca». ¿Cerca? Pues a nosotros nos ha costado semanas dar con el nombre de la persona que lleva finalmente la cuenta de la empresa. En el primer set vamos 0 a 3, y todavía nos queda mucho partido.

			



Querida mamá:

			Esta historia te pertenece. La cuento yo, pero la siento más tuya que mía porque vivir su amargo final no me convierte en su protagonista y siempre te llevo conmigo. En cada momento, incluso en los que viví sola, me acompañabas e impulsabas. Y contigo papá, en el que pienso cada día. Cerrar vuestro negocio ha sido duro e ingrato, una tarea de la que no me enorgullezco y que no hace honor a lo que construisteis juntos. Lo he pasado mal, lo has pasado mal, lo hemos pasado mal. Pero hemos sobrevivido a todo lo malo gracias, en gran medida, al impulso de tus principios, algo de lo que me temo que no eres consciente. Con tu entereza me has servido de guía y me has ayudado a sobrellevar estos años. Te veía aguantar y no podía rendirme. Has soportado perder sin ser vencida, has superado el engaño sin volverte desconfiada, has aprendido cuando ya te tocaba dar lecciones y te has adaptado sin renunciar a ti. En los despachos de los abogados, en los bancos, en Hacienda, en las notarías, en los juicios, en las ventas forzadas, en los apretados finales de mes, en tus dolores de huesos, has mantenido la calma para seguir adelante. Eres más fuerte de lo que crees. No han podido contigo, ni lo harán, porque, con tu singular mezcla de humildad y dignidad, demuestras, como ya lo hiciste, que vencerás a las circunstancias.

			Tu actitud representa tu legado y es mejor que aquello que se tuvo, va más allá de las tiendas y de la empresa. Contigo Figueiral sigue vivo. Para los clientes y los proveedores ha muerto porque ya no existe el gran cartel de acero que daba la bienvenida en el almacén, porque los bajos de las exposiciones han cambiado de actividad y ya no se ven los camiones de ruta para suministrar mercancía. Para mí, en cambio, prevalece porque sois vosotros, papá y tú, y siempre os llevo conmigo. Me demostrasteis convicción en el trabajo, la importancia del esfuerzo y el gusto por lo bien hecho, una manera de interpretar el negocio que no se desvanecerá y que trataré de aplicar en aquello a lo que me dedique en un futuro para no fallarme a mí misma.

			Gracias a ti hemos tejido una red de silencios y gestos para ayudarnos, preparada para amortiguar los golpes y salvarnos de los días grises. Cuando la realidad generaba un nudo en nuestra invisible malla de protección, salíamos al rescate antes de que el hilo torcido se transformara en una maraña imposible de deshacer, antes de que alguno de nosotros cayera rendido. Esta barrera no nos impidió perder, pero nos mantuvo unidos. Me has enseñado que cuando el tiempo hace su trabajo y suaviza los disgustos con distancia, queda el nosotros. Y de nosotros depende cómo digerimos las situaciones difíciles para avanzar en la vida sin rencor. Quiero que esta lección nunca se me olvide.

			Con esta prueba nos hemos conocido un poco más. Sé que en ocasiones me muestro dura contigo, que te exijo aguantar y saber, que me enfado cuando no encuentras alguna documentación, que no te tomo en serio cuando anhelas jubilarte, que no te cuento todo lo que siento o me pasa, y que si los domingos no te llamo, es porque necesito tiempo para mí. Perdona por mis días rabudos, que no son pocos, y por si alguna vez he provocado que te dijeras a ti misma: «La madre que la parió, que soy yo».

			Ahora que el concurso de acreedores encara su recta final, te toca pensar en ti; ya va siendo hora de que lo hagas. Nos antepusiste tanto, te fiaste tanto y arriesgaste tanto que te olvidaste de ti. Escúchate y alza la voz, tienes más que decir que muchos de los que se consideran expertos. Grita si hace falta, pero que nadie te calle. Despójate de la responsabilidad del futuro y piensa en lo que deseas; permítete ese pequeño lujo. El nosotros no debe eclipsarte; al contrario, gana fuerza contigo. Recuerda: si tú estás bien, yo también, y lo mismo sucede con el nosotros.

			Un beso, María.

			


5 de marzo de 2015

			Administradores que no saben administrar

			Los dos administradores que nos han tocado en el concurso de acreedores han demostrado en repetidas ocasiones, con sus decisiones o por la ausencia de estas, que no saben gestionar, que nuestro concurso se les queda grande y que su formación académica apenas sirve para resolver el cierre de nuestra empresa. Uno es abogado y otro economista. Tal vez sepan mucho de leyes y de números sobre el papel, pero andan escasos de experiencia en la administración de una empresa y no se han esforzado en buscar soluciones. Nuestra suspensión de pagos era a priori sencilla porque no había empleados. Se planteó un ERE antes de entrar en concurso, una decisión que ahora muchos consideran visceral y equivocada, pero que limitó el proceso a las deudas y a los posibles bienes para poder pagarlas. Pues ni así, porque ninguno se ha preocupado lo suficiente en buscar compradores o darle salida a la mercancía. Siempre hemos sido nosotros o nuestros abogados los que hemos planteado alternativas, y ellos han decidido si las adoptaban o no. Trabajo, lo que se dice trabajo sobre el terreno, no han realizado casi ninguno. Creo que ni saben qué vendía Figueiral. Salvo sacar unas fotografías de la nave e ir con un supuesto intermediario para su venta, nunca dedicaron más de una jornada a conocer la labor de la empresa, a ver en detalle qué había en las estanterías del almacén y qué opciones tenían para terminar de la manera más digna. Los trámites han dirigido el concurso, las tasaciones o listados de acreedores han pesado más que cualquier otra cosa, y no han tomado la iniciativa. No me imagino desempeñando un trabajo sin esforzarme por saber de qué va. A día de hoy, creo que no saben de qué iba Figueiral.

			Como conté, el primer administrador consintió que destrozaran la nave y el juzgado de Ourense lo destituyó sin obligarle a devolver sus honorarios. Para el segundo, nuestra suspensión de pagos es su primer concurso, y se le nota. La actitud de mi hermano mayor tampoco ayuda. Dimitió como gestor sin explicarnos la situación real de la empresa y ahora se empeña en arrojar dudas sobre nuestras últimas decisiones para justificar las suyas, las que en realidad nos han llevado hasta aquí. Los dos administradores, en lugar de marcarle límites, le han dejado enredar. Él cuenta con la experiencia en gestión que les falta a ellos, no tanto la formación, y se ha valido de ella para amedrentarlos. Mientras que nuestros asesores rebaten sin casi pensar porque llevan años dirigiendo concursos, los gestores judiciales tardan semanas en decidir, porque dudan en todas las cuestiones que les plantea mi hermano y que solo sirven para dilatar los tiempos, pues al final carecen de sentido. Cualquier administrador con experiencia se daría cuenta.

			Estamos en manos de profesionales a los que les cuesta llevar las riendas de un concurso y no pasa nada, a nadie le importa. Se apuntan a una lista para conseguir un trabajo sin demostrar que están preparados, y nadie los vigila. Cobran una minuta establecida por baremos y no por resultados, y nadie se queja. Una de las acepciones del verbo administrar que recoge el diccionario de la RAE es «Desempeñar o ejercer un cargo, oficio o dignidad». De esto último no he visto mucho.

			


Sin fecha

			Amigos

			El chat que acorta las distancias entre Pili, que reside en Canadá, Laura y yo ha supuesto mi salvavidas estos años. No sé qué habría sido de mí sin ellas, sin que compartieran conmigo cada fotografía cotidiana, cada avance de sus hijos, cada comentario sobre la actualidad, cada felicitación de cumpleaños, cada resumen de los Óscar, cada os quiero (sí, nos lo decimos), cada muestra de corte de pelo o de estilismo para alguna celebración, cada recomendación literaria, cada canción favorita, cada queja de machismo o cada pequeña pregunta que denota interés por la rutina de las otras. Con cada mensaje me he sentido acompañada y muy querida. Han sido pacientes y generosas, han respetado mis tiempos y me han regalado su inteligente visión de la vida. Con ellas, o gracias a ellas, me he abierto a compartir mis preocupaciones y he aligerado el peso de mis silencios sobre el cierre de la empresa.

			Mis tés verdes con Sonia, que prefiere café largo con leche desnatada y un vaso de agua, me han reconfortado. No hablamos todos los días, pero cuando nos vemos es como si hubiéramos estado juntas el día anterior, y nunca nos reprochamos el tiempo transcurrido desde la última vez. Siempre nos pedimos consejo si hay alguna novedad laboral. Si en nuestras familias surge algún problema o nuestras parejas cambian, nos sentamos y lo hablamos. Nuestra amistad supera el ahora, al que solemos sacarle punta para relativizarlo y seguir adelante.

			Julio me ha recordado que nos tenemos y que hay que disfrutar. Con su selección de conciertos ha puesto a prueba el grado de modernidad de Laura y mío, me ha sacado de casa y me ha contagiado sus intensas ganas de vivir. Isa tiene la paciencia de llamarme cada dos o tres meses, a pesar de que casi nunca la atiendo a la primera. Su vida de madre con tres hijos en Vitoria casa a duras penas con mis horarios, pero ella sigue llamando y se interesa por cómo estoy. Roberto (alias Tanaka) ha pasado de ser mi novio a formar parte de mi familia. Me conoce y nos cuidamos. Elena y Sonia H. nunca faltan a los encuentros donde rememoramos los días compartidos como plumillas y donde comprobamos que el tiempo no mengua nuestro interés por las demás. Pilu y Marcos siguen tratándome como cuando trabajaba en una redacción y me han hecho partícipe de sus vidas como novios, matrimonio y padres de dos niñas. Y mis amigas de la facultad, sobre todo Paula, me han demostrado que hay amores que, aunque cambien de intensidad con los años, siempre permanecen.

			Gracias a todos. Si algunas de mis cartas os resultan extrañas, pido disculpas. No he sido demasiado expresiva estos años, me sentía incapaz de describir ciertos días de viva voz, siquiera por encima, y me empeñaba en reducir el efecto de mi mala experiencia silenciándola, restringiéndola a mi familia para que no existiera fuera de ella, ni me marcara todavía más. Sin embargo, escribía. Confío en que el horizonte nos regale nuevos y mejores momentos juntos. Siempre juntos.

			


5 de agosto de 2015

			De uniforme a recuerdo

			He estado a punto de tirar el pantalón que me ha acompañado durante años de trabajo en la nave, pero al final he preferido no convertirlo en basura. Roto, desgastado y descolorido, después del último lavado, que sigue a una intensa jornada de trabajo, lo guardo en la parte alta de mi armario, entre la ropa que soy incapaz de donar porque me recuerda una época, un momento o una persona. En su nuevo destino, lo estiro y le busco acomodo. Juntos hemos organizado cargas y seleccionado mercancía; me ha resguardado del frío y protegido de golpes; ha aguantado el polvo de la nave y resistido a corrosivos productos de limpieza. Sus bajos han terminado deshilachados y ahora «luce» un roto en la rodilla derecha. Pese a su deteriorado aspecto, creo que es el vaquero que mejor me ha sentado jamás.

			


Sin fecha

			Lo que no se cobra no se valora

			En la tienda cobrábamos por los estudios de cocina y baño, por ir a medir a la vivienda de posibles clientes, idear distribuciones acordes con el espacio, tener en cuenta sus necesidades en la selección de materiales y valorar los productos necesarios para las reformas. Si al final decidían hacer la obra con nosotros, este desembolso se les descontaba del presupuesto total, y si no los volvíamos a ver, al menos no nos quedaba la sensación de haber regalado nuestras ideas. Algunos hipotéticos compradores se molestaban con este sistema de trabajo y nos reprochaban que cobrásemos por pensar, tal vez porque no se daban cuenta de que nuestra visión era nuestra principal arma en un sector amigo de las imitaciones y con tendencia a desvalorizar el producto original. He tratado durante semanas con supuestos interesados que, al final, no compraron nada y el tiempo invertido no se reflejó en la caja. De poco vale crear un diseño espectacular si el cliente se queda con tu concepto, pero no te lo compra. Cobrar por los estudios se convirtió en un filtro para ver la disposición de la gente y evitar el tráfico de ideas, aunque muchas veces supusiera lidiar con público disconforme que tenía más que decir cuando le explicaba nuestra dinámica de trabajo. Me gustaría saber qué pensarían si tuvieran que trabajar gratis o les copiaran sus proyectos.

			En una ocasión, una compradora en potencia me dijo —al rechazar mi presupuesto para su cocina— que entendía que cobrásemos por el trabajo previo a la venta porque «lo que no se cobra no se valora». Ya no me acuerdo muy bien de su nombre, creo que se llamaba Isabel, aunque no estoy segura; lo que sí recuerdo es su cocina. Era muy grande, daba a un patio de luces y tenía forma de ele, pero de una ele desproporcionada, demasiado estrecha para que cogiera una isla, muy larga para hacer la típica distribución de dos frentes con muebles altos y bajos, y al final optamos por una península con una zona de estar. Últimamente pienso mucho en lo que me dijo, me repito a mí misma sus palabras cuando veo que en mi entorno ya se da por hecho que Roberto y yo nos dedicamos a sobrellevar el concurso de Figueiral y tratamos de que salpique lo menos posible al patrimonio de mi madre (Ana ha encontrado trabajo en una fábrica especializada en contract, dirige la producción y la comercialización de muebles para tiendas de ropa, hostelería y hoteles). No tenemos horario, no cobramos un sueldo, pero estamos ahí, siempre estamos ahí. Tal vez por eso ya no se tiene en cuenta que nuestro esfuerzo también es trabajo. Ayudamos a nuestra madre porque creemos que debemos hacerlo, pero dudo de que los abogados y de que algún miembro de mi familia valoren nuestra disposición, porque la dan por hecho. Ojalá me equivoque, pero creo que nadie se pregunta qué queremos o cómo nos planteamos nuestro futuro cuando todo esto acabe. Me han llegado a regalar comentarios del tipo: «Eres muy joven y aunque dediques unos años al cierre no pasa nada; después, puedes hacer lo que quieras». Ni que fuera una elección, ni que el concurso supusiera una oportunidad, ni que pasar por los juzgados valiera como un máster, ni que no doliera, ni que reportara beneficios. Si esto es lo que dicen, qué se les pasará por la cabeza. Sus palabras denotan una despreocupación que me resulta ofensiva; no solo «no se valora lo que no se cobra», sino que está claro que lo que no se vive no se conoce, ni se aprecia. Qué fácil resulta sentar cátedra desde la distancia, juzgar sin implicarse y criticar sin tomar decisiones, qué fácil.

			«Tienes que ser independiente, tener tu propio medio de vida y no depender nunca de un hombre», me aconsejaba mi madre en mi adolescencia.

			


2016

			Ciegos

			Mi hermano Roberto me acaba de sorprender, y abrumar, con una de sus clarividentes reflexiones. Trataré de reproducirla.

			A veces tienes delante de ti la que puede ser la solución a tus problemas y no la ves. Los clientes nos decían: «Si acepto el proyecto y compro vuestros materiales, ¿os encargáis también de la obra?». Y siempre nos resistíamos a entrar ahí. Vendíamos nuestra distribución del espacio y lo necesario para hacerla realidad, pero no la ejecutábamos. El comprador podía contactar con nuestros albañiles y fontaneros de mano, o buscar otras cuadrillas. Esta libertad confundía en muchos casos y, en la práctica, a veces nos llevaba a trabajar para los operarios porque por la dirección de la obra no sacábamos nada. Lo que la gente buscaba era una cocina o un baño de Figueiral de principio a fin. Muchos ni se fijaban en el nombre de los fabricantes, simplemente confiaban en nuestros productos. Con la negativa a entrar en la obras, renunciamos a nuevos beneficios y dejamos de diferenciarnos. Para sobrevivir, tal vez hubiese valido con darle la vuelta a la pregunta que todos los clientes nos hacían, algo que no supimos ver.

			


Sin fecha

			Sentencias

			Las siguientes afirmaciones fueron escuchadas en boca de profesionales, propios y extraños, relacionados con el mundo de la abogacía durante los años del concurso de acreedores y las denuncias interpuestas por mi hermano Antonio contra mi madre, contra todos, para tratar de justificar sus balances como gerente, su dimisión y arrojar dudas sobre la gestión previa a la suspensión de pagos. Prefiero no describir las causas para no entrar en su juego y evitar convertirle en protagonista de esta historia; seguro que le gustaría, pero no se lo merece. Ahí van las sentencias recogidas en pasillos, salas y despachos:

			«Prefiero un mal acuerdo que un buen juicio».

			«Acabar en los tribunales es como lanzar una moneda al aire. Por muy a tu favor que se presente a priori una causa, nunca sabes de qué lado caerá la moneda, nunca puedes confiar en que la sentencia caiga de tu lado».

			«En una declaración ante un juez, siempre resulta más convincente recurrir a un no lo recuerdo que a un no lo sé».

			«La jueza no tenía ganas de escuchar a nadie; esto va a ser un juicio de papeles».

			«Responda con un sí o con un no, sin literatura».

			«La mayoría de los abogados te dice que hay argumentos de defensa para tratar de ir a juicio y hacer negocio, viven del conflicto».

			«Tráteme de usted cuando se dirija a mí, no me tutee, no voy a tolerar semejante falta de respeto en mi sala… Me da igual si lo hace de manera insconsciente, cambie de expresiones o doy su testimonio por concluido».

			«Al administrador le dieron vuestro concurso porque tenía muy poca experiencia y, en teoría, era un trabajo muy sencillo».

			«Entiendo sus argumentos, y no dudo de ellos, pero, si no disponen de algún documento que los corrobore, de poco valen sus explicaciones».

			


Sin fecha

			No ligo, ni lo intento

			Si antes del cierre de la tienda ligaba poco, ahora ya ni lo intento. Ni guapa ni fea, ni lista ni tonta y con una indefinición laboral que echa para atrás, creo que tengo poco que ofrecer. Me imagino en una cita con alguien, mesa y mantel,  me toca contar a lo que me dedico, y me quedo en casa. Cualquiera se levantaría antes del postre al escucharme, porque mi realidad asusta. A quién le gusta de primeras alguien que no puede relatar viajes, presumir de aficiones, recomendar restaurantes singulares o a quien le cuesta revivir anécdotas divertidas. Si yo estuviera al otro lado de la mesa, no me apetecería escuchar a una persona ahogada por la crisis, rodeada de abogados, con dificultades económicas y con un futuro más que incierto. Confío tan poco en mis posibilidades que me saboteo todo el rato y me escondo. Solo me veo inconvenientes, porque pienso:

			«¿Cómo voy a gustar a los demás si lo que hago, lo que vivo, no me gusta a mí?».

			No atiendo a los amigos que me aconsejan que me apunte a alguna red social para ligar y ampliar mi círculo de amistades, ya que ahora está formado principalmente por matrimonios con hijos y casi no salgo. Tienen razón cuando afirman que al encerrarme en mi mundo mis posibilidades de conocer a alguien se reducen. Se antoja complicado, lo sé, que un día el amor llame a mi puerta sin previo aviso, que sienta un flechazo en el supermercado o me tope con el hombre de mi vida camino de alguna gestión. Lo sé. Siento, sin embargo, que llego tarde al mundo de las citas con un smartphone como alcahuete. Solo con pensar en elegir una fotografía para el perfil me entra ansiedad. No me veo flirteando con emoticonos y mi imaginación carece del empuje necesario para inventarse una vida alternativa para una cita. Si es que en el fondo soy una clásica.

			Sonará raro, cobarde e, incluso, a excusa para mantenerme en mi inacción sentimental, pero prefiero pensar que algún día aparecerá alguien que me vea sexi (nada de riquiña; llevo toda la vida siendo riquiña y poco se consigue en el terreno sentimental con este apelativo), que me vea a mí y no lo que me rodea, y nos gustemos.

			


29 de abril de 2015

			El tercer piso de Curros Enríquez

			Utilizamos una cartera con listas rosas y grises para transportar, y no perder, las llaves de las propiedades de mi madre. Tiene cremallera, un asa lateral y ha viajado kilómetros para abrir y enseñar los bajos, plazas de garaje o pisos que vende para saldar el sinsentido de créditos. En cada juego hemos puesto uno de esos llaveros de plástico con etiquetas para indicar las direcciones y evitar probar diez llaves antes de dar con la que necesitas. Los distintivos escritos a mano sirven como demostración de que hemos comprobado que las cerraduras funcionan y que las propiedades cumplen con las condiciones para ser vendidas, es decir, que ya están vacías y en buen estado de conservación. Los llaveros diferencian y, al mismo tiempo, equiparan los bienes. Da igual que sea una vivienda con aparcamiento, un local comercial sin actividad o un trastero del que casi ya ni nos acordábamos, ahora todos tienen su etiqueta con su dirección porque todos se venden para sumar euros y restar deudas.

			El patrimonio de mi madre procede de la herencia familiar y de las compras que realizó junto a mi padre; ellos preferían adquirir los locales donde abrían sus tiendas en lugar de alquilarlos. A mi edad, tenían una empresa funcionando con cerca de veinte empleados, cuatro tiendas, una nave y varias propiedades como inversión. Mientras que yo, lo que se dice propio propio, solo tengo un coche aparcado y con varios impuestos de circulación pendientes. Esta diferencia siempre me asusta.

			Vender por necesidad te sitúa en una clara posición de desventaja. Sin que lo reconozcas, sin que se hable, el comprador sabe que en otras circunstancias no pondrías tus bienes a la venta y que dependes de esas operaciones para tapar agujeros, así que aprieta y busca en tu desesperación el mejor precio. Las ofertas no son a la baja, sino las más bajas que jamás hayas imaginado y, aunque te molesten, muchas no las puedes rechazar. Ya no se trata de vender para lograr beneficios o para adquirir algo mejor, sino por obligación y siendo consciente de que cada firma en la notaría representa un dinero que ni vas a ver ni a disfrutar porque ya está comprometido.

			Tras estampar su rúbrica en escrituras con valores impensables hasta hace unos años, mi madre se ha rebelado contra el precio del piso en el que vivió en Ourense, el tercero de la casa de mis abuelos. La vivienda fue su residencia cuando volvió de Barcelona con mi padre; en ella transcurrieron los primeros años de vida de todos sus hijos y nuestras vacaciones de la infancia. Lleva años vacía y sin acumular recuerdos, pero su posible venta le afecta más que ninguna otra. Hasta ahora, siempre ha tratado de guardar la calma y de relativizar la cadena de bienes que ha perdido para liquidar unos créditos apuntalados por tasaciones y planes de negocio irreales, con aires de grandeza, que ahora le obligan a malvender varias propiedades para zanjar una sola hipoteca. Ha mantenido la entereza de manera admirable en las notarías ante la ansiedad de compradores en busca de chollos y empleados de la banca que asistían para liquidar los créditos mirándola como si fuera culpable, y no sé muy bien de qué, como no sea de confiar en su hijo/gerente. Pero ahora, con el tercero de la calle de Curros Enríquez, aparece una Celia diferente, más visceral y susceptible, que interpreta la oferta a la baja como una ofensa.

			Le parece un insulto lo que ofrecen por casi doscientos metros cuadrados en pleno centro y desoye las advertencias de la agente inmobiliaria de que necesita una gran reforma para pasar de cubrir las necesidades de una familia numerosa a la de una pareja con dos hijos. Transcurren las semanas, y mi madre no firma. «Tenéis que entenderme, el piso vale más y ya está bien de que se aprovechen tanto de lo mal que nos va», responde ante nuestra insistencia. Razón no le falta, pero no disponemos de mucho tiempo y tampoco nos llueven las ofertas. Nosotros lo vemos con más distancia porque entendemos que la vivienda lleva años sin vida —sumando contribuciones y cuotas de comunidad— y que con su venta podemos liberar la hipoteca que recae sobre otro inmueble que sí se utiliza y que, en un futuro, puede tener más salida por su ubicación. Ya no es el precio, sino lo que se consigue con el cheque. Se trata de elegir, aunque duela. Discrepamos más que en ninguna otra operación. En parte entiendo su postura, pero no creo que se pueda permitir mantener por más tiempo el piso cerrado y acumulando gastos.

			La actitud firme de mi madre hace que el comprador suba un poco el precio, pero sigue sin cumplir sus expectativas. La decisión depende de ella y, tras semanas de digestión y de hablar mucho con su hermano, suaviza su postura. Mi tío vive en el cuarto y le ha recomendado que mire hacia delante, hacia lo que puede conseguir con la venta, y no tanto a lo vivido entre esas paredes. «Dalo por amortizado y por mí no te preocupes, así tendré vecinos todo el año», bromea para quitarle hierro al precio.

			En la notaría mi madre comenta con la pareja compradora las muchas posibilidades de distribución que tiene el piso y destaca la calidad de la carpintería, con anchas láminas de madera en el suelo y puertas macizas sin un solo rayón. Quiere conocer qué va a ser de su casa y pregunta, aun a riesgo de que no le gusten las respuestas. La nueva propietaria le indica que no van a conservar nada, que prefieren otros acabados y que la distribución actual peca de antigua. Mi madre la escucha atenta y le responde con silencios. Pierde la vivienda y su imagen persistirá, como mucho, en su memoria. Al despedirse de los nuevos dueños del tercero de Curros Enríquez, no se contiene y les dice: «Ojalá seáis tan felices en el piso como lo fui yo; en él viví los mejores años de mi vida». Ahora entiendo el verdadero motivo de su rechazo inicial a venderlo.

			


30 de julio de 2015

			Testigo de un final de subasta

			Once personas sentadas alrededor de una mesa rectangular en una céntrica notaría de Ourense asistimos a la subasta de la nave. Madrugamos para viajar en el primer tren desde A Coruña a la ciudad de As Burgas, nos acompaña una de nuestras abogadas. Prefiere sentarse sola para aprovechar el trayecto y hacer algunas llamadas. Nos damos cuenta de que habla varias veces con el administrador concursal y apenas nos facilita algunos detalles sobre la dinámica que guiará la puja. Siento que nos ocultan algo.

			En la sala hace calor y el inicio se retrasa veinte minutos sobre las once porque es la primera vez que el notario organiza este proceso y se toma su tiempo para identificar a cada asistente. Cinco vienen a la puja y cinco venimos por la empresa. Antes de empezar con los lotes, el funcionario público pregunta a los pujadores si tienen inconveniente en que tres miembros de la sociedad (mi madre, Roberto y yo) asistamos como público. Nuestra abogada puntualiza que es un proceso abierto que puede presenciar cualquiera y el administrador concursal respalda sus argumentos; ella lleva quince subastas a sus espaldas y es la primera en la que le piden el DNI. Nadie pone inconvenientes y comenzamos. Lote 1: nave industrial en Santa Cruz de Arrabaldo. El notario lee en voz alta la descripción de la finca que figura en la nota simple y señala que habrá tres fases: una por el 70 % del valor de tasación (500 000 euros), otra por el 50 % y una tercera libre, sin mínimos. Entre cada convocatoria distará media hora. Con las reglas claras, que todos parecen conocer de antemano, un par de golpes de cabeza del notario y varios silencios resultan suficientes para saltar hasta la fase final, sin topes. Nadie parece estar dispuesto a pagar lo máximo. Los treinta minutos de rigor entre pujas sirven para que todos nos situemos. El combate se disputa entre Esteban, Francisco y Antonio, portugués que viene acompañado por otros dos hombres. Daniel, el notario, reconoce que está nervioso porque se acaba de enterar de que a su compañera de despacho le ha fallecido un familiar y pide mil disculpas por sus titubeos iniciales. Nosotros tratamos de mantener la calma sin hablar demasiado. Preferimos ver lo que pasa a que nos lo cuenten, sabemos desde hace tiempo que tenemos que pasar por aquí y llevamos dos días mentalizándonos de que ya va siendo hora de poner fin a tres años en concurso, una diáspora para olvidar. Y es que un supuesto despiste de nuestras letradas provoca que nos enteremos de la puja dos días antes, justo cuando se cumple el vigésimo segundo aniversario de la muerte de mi padre. Parece una señal.

			Antonio es el primero en animarse a lanzar una cifra por la nave, 70 000 euros. Francisco y Esteban responden subiendo mil euros cada uno. Los portugueses hablan entre ellos y saltan hasta 90 000. Esteban suelta un «¡anda ya!» para criticar la agresividad de los lusos y retirarse. Francisco sube sin dudarlo a 91 000 euros. Antonio y sus acompañantes se revuelven en las sillas; el gallego, que siempre me ha servido para entenderme con los residentes en Portugal, no me ayuda a captar su conversación, hablan bajo y solo percibo su acento siseante. Tras unos segundos de dudas y miradas, plantean 100 000 euros y Francisco les responde con mil más. La estrategia de ir por detrás y subir de mil en mil alerta al trío. Se repliegan en sus asientos y vuelven a conversar, parecen dudar. Ambos oponentes están situados frente a frente en la mesa, lo que lleva a que las miradas del resto cambien de un lado al otro como si se tratara de un partido de tenis. «105 000 euros», responden, y Francisco niega con la cabeza y las manos. La nave se la quedan los portugueses, que muestran su alegría con palmadas en los hombros. 105 000 euros por casi 8000 metros cuadrados, dos edificios y un patio interior. 105 000 euros por una edificación que, en los setenta, les costó a mis padres 200 000 pesetas. 105 000 euros para pagar a los acreedores y que terminarán íntegramente en las arcas de Hacienda por ser deudor privilegiado. 105 000 euros que no me parecen nada y que para el administrador concursal «no están nada mal». 105 000 euros que tendrán que ser abonados en el plazo de un mes para que la instalación cambie de manos.

			A la salida no hay despedidas. Todos desaparecen rápido, unos van al banco para pedir el certificado de la cuenta donde hacer el ingreso, otros salen para ordenan los trámites y nuestra letrada acepta la invitación de Esteban para volver A Coruña en su coche en lugar de en tren con nosotros. Se conocen y nos lo han ocultado. Se escapan y nos dejan solos en la sala de la notaría; la mesa parece más grande vacía. Me siento espectadora de un juego al que no estaba invitada y en el que todos ocultan sus verdaderas intenciones, todos. Me quedo desinflada y sin saber qué decir; fría y sorprendida del negocio; manejada y sin capacidad de decisión. Había que pasar por aquí porque el concurso termina con liquidación, lo sabía. Pero verlo, vivirlo, me demuestra que no merece la pena acabar así y aquí.

			




2 de agosto de 2015

			Mirar hacia adelante

			«Vamos para quitárnoslo de la cabeza y por si queda algo personal que se nos haya olvidado retirar», justifica mi madre de camino a la nave. Tres días después de la subasta, sin decir nada a nadie, viajamos de A Coruña a Ourense para visitar por última vez el almacén. La costumbre de conducir y el recorrido estudiado hacen que las cerca de dos horas de trayecto al volante me resulten breves. Al llegar vemos que todo sigue igual, tal vez con algo más de polvo, pero igual de quieto y destrozado. El administrador concursal nos comentó, en cambio, que los portugueses se sorprendieron del buen estado de conservación cuando visitaron el inmueble días antes de la puja. Supongo que todo depende de con qué lo compares, pero esta nave nada tiene que ver con la que sirvió de escenario a décadas de trabajo. Transitamos en silencio por los edificios y recogemos unas fotografías antiguas de las fachadas de las tiendas y unas lámparas que decoraban los cañones de las escaleras en las exposiciones. Las imágenes tienen color ocre, están como quemadas porque llevan más de treinta años enmarcadas. Yo solo vengo a por una cosa: las figuras que dejé en el alféizar de la oficina. Me las llevo porque merecen ser rescatadas del último lustro. Las piezas en cerámica con forma de inodoro, lavabo y bidé, que para cualquiera pueden resultar poco dignas de una estantería, para mí merecen más. Han resistido hasta el final, siguen brillando e intactas pese a pasar por el suelo. Ellas no lo saben, pero para mí simbolizan que lo bueno sobrevive a lo malo. Cada uno escoge sus recuerdos y me resisto a que los últimos cinco años eclipsen los muchos anteriores. Quién soy yo para simplificar en este mal final, en el cierre que me ha tocado vivir, el trabajo de los que estuvieron antes de mí. Quién para resumir con amargura una actividad que desarrollaron con dedicación. Quién. Si las pequeñas esculturas del despacho de mi padre han resistido, también lo haré yo. En mi piso, les encuentro resguardo en otro alféizar, en el de la ventana del pasillo. Desde su nuevo destino miran al frente decididas a mantenerse; las miro y pienso: yo también.
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